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COLLECTION 


ALFRED  DE  VIGNY 

POETE   PHILOSOPHE 


11  faut,  en  France,  beaucoup  de  fer- 
meté et  une  grande  étendue  d'esprit 
pour  se  passer  des  charges  et  des  em- 
plois, et  consentir  à  demeurer  chez  soi 
à  ne  rien  faire.  Personne,  presque,  n'a 
assez  de  mérite  pour  jouer  ce  rôle  avec 
dignité,  ni  assez  de  fonds,  pour  remplir 
le  vide  du  temps,  sans  ce  que  le  vul- 
gaire appelle  des  affaires. 

Il  ne  manque  cependant  à  l'oisiveté 
du  sage  qu'un  meilleur  nom,  et  que 
méditer,  parler,  lire  et  être  tranquille, 
s'appelât  travailler. 

La  Bruyère. 
(Epigraphe    d'un    chapitre 
de  Cinq-Mars.) 


A.  de  Vigny. 
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La  vraie  gloire  d'Alfred  de  Vigny  est  dans  ses  vers. 

Considéré  comme  initiateur,  sa  valeur  n'est  plus 
contestée.  M.  Blaze  de  Bury  écrivait,  il  y  a  dix  ans  : 
«  Le  recueil  des  Poèmes  antiques  et  modernes  reste  le 
livre  générateur  de  la  poésie  du  siècle.  »  M.  A.  France, 
Saint-René  Taillandier,  M.  Edouard  Fournier,  ont  mis 
ce  fait  en  lumière.  Loin  de  marcher  à  la  suite  des 
novateurs  romantiques,  c'est  lui  qui  les  a  devancés. 

Depuis  près  de  trente  ans  qu'il  est  mort,  l'attention 
des  lettrés  est  lentement  revenue  à  lui.  Jusqu'à  1863, 
sa  pensée  restait  mal  connue.  La  publication  pos- 
thume des  Destinées,  celle  du  Journal  aVun  poète,  ont 
semblé  même  déconcerter  plusieurs  de  ses  amis.  «  On 
ne  le  savait  pas  si  malheureux  »,  écrit  M.  Monlégut. 
En  réalité,  Stello  d'une  part  dès  1832,  et  aussi  la  Mort 
du  Loup  avec  le  Mont  des  Oliviers,  en  1843,  annon- 
çaient le  calme  désespoir  des  Destinées. 

C'est  de  ce  recueil  qu'on  entreprend  ici  l'étude. 
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Ces  quelques  vers  contiennent,  en  effet,  une  sorte 
de  problème.  Il  y  a,  dans  les  Destinées,  deux  états 
d'esprit  très  opposés  en  apparence  :  le  Silence  sur 
Dieu,  et  la  religion  de  Y  Esprit  pur.  Cette  difficulté  a 
pu  nuire  à  la  lecture  des  Poèmes  philosophiques.  Mais 
le  problème  était  posé  depuis  longtemps  dans  le  dia- 
logue du  Docteur-Noir  et  de  Stello.  Je  dirai  plus  :  la 
Maison  du  berger,  la  Sauvage,  la  Flûte,  la  Bouteille  à 
la  mer,  toutes  pièces  publiées  du  vivant  de  Vigny, 
contenaient  déjà  comme  le  correctif  de  sa  philosophie 
désenchantée. 

En  publiant  le  Journal  cC un  poète,  M.  Louis  Ratis- 
bonne  a  certainement  rendu  service  à  la  mémoire 
d'Alfred  de  Vigny.  Sainte-Beuve  ne  venait-il  pas 
d'écrire  avec  prévoyance,  précisément  à  propos  des 
Destinées  :  «  Je  parle  au  point  de  vue  de  Fart  :  il  est 
un  autre  point  de  vue  encore.  Quand  on  vient  de  lire 
ce  dernier  volume  de  M.  de  Vigny,  on  comprend  le 
cas  que  les  nouvelles  écoles  philosophiques  ou  reli- 
gieuses font  et  feront  de  lui.  Il  a  compris  quelques- 
uns  des  grands  problèmes  de  notre  âge  et  se  les  est 
posés  dans  leur  étendue.  J'ai  épuisé,  ajoute-t-il,  ce 
qu'il  y  a  d'essentiel  dans  ma  manière  propre  de  le 
considérer  '.  » 

I.  Cf.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  449. 
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Et  comment  aborder  ce  nouvel  examen  sans  en 
tenir  toutes  les  pièces?  Un  Journal  commencé  avant 
1830  et  poursuivi  jusqu'au  dernier  jour  par  cet  écri- 
vain si  réfléchi  qui  s'appelait  lui-même  un  étudiant 
perpétuel,  —  une  pareille  suite,  dis-je,  de  pensées  et 
de  recherches  appelait  au  moins  un  premier  tri.  Ce 
travail  une  fois  mené  à  terme,  —  et  il  l'a  été  avec  un 
tact  et  une  discrétion  qui  ont  valu  les  plus  grands 
éloges  à  M.  Louis  Ralisbonne,  —  il  devenait  possible 
de  suivre  de  plus  près  l'histoire  intime  des  Desti- 
nées. 

Avec  une  généreuse  confiance  dont  je  lui  exprime 
ici  ma  gratitude,  M.  Ratisbonne  m'a  donné  les  moyens 
de  pousser  plus  loin  l'enquête.  Il  s'agissait  d'éclairer 
le  recueil  à  l'aide  des  documents  inédits,  postérieure-, 
ment  à  l'année  1848.  Le  dernier  poème  publié  par 
Alfred  de  Vigny,  la  Bouteille  à  la  mer,  remonte  à  1853  ; 
trois  autres  qui  sont  posthumes,  le  Prologue,  V Esprit 
pur,  et  surtout  la  strophe  finale  du  Mont  des  Oliviers 
précisément  intitulée  le  Silence,  appartiennent  égale- 
ment à  la  période  comprise  entre  1848  et  1863.  La 
comparaison  de  ces  pièces  avec  le  Journal  durant  cette 
époque  devait  permettre  d'apprécier  l'état  d'esprit  der- 
nier du  poète.  Quelle  que  fût  la  solution  du  problème 
posé,  elle  ne  manquait  pas  d'intérêt.  Ce  n'est  pas  dans 
Stello  seulement,  ni  dans  les  Destinées,  qu'il  se  pro- 
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duit  une  sorte  de  lutte  entre  le  raisonnement  et  le 
sentiment.  Se  contredire,  écrivait  Littré,  voilà  la  plaie 
de  notre  âge. 

Si  notre  auteur  échappe  à  la  contradiction,  le 
Journal  doit  en  rendre  témoignage. 

Or  on  y  lit  la  réflexion  suivante,  antérieure,  il  est 
vrai,  par  sa  date  à  la  composition  môme  des  Desti- 
nées, mais  rien  ne  la  dément  dans  la  suite  :  «  Cinq- 
Mars,  Stello,  Servitude  et  Grandeur  militaires  (on  Ta 
bien  observé)  sont,  en  effet,  les  chants  d'une  sorte  de 
poëme  épique  sur  la  désillusion,  mais  ce  ne  sera  que  des 
choses  sociales  et  fausses  que  je  ferai  perdre  et  que 
je  foulerai  aux  pieds  les  illusions;  j'élèverai  sur  ces 
débris,  sur  cette  poussière,  la  sainte  beauté  de  l'en- 
thousiasme, de  l'amour,  de  l'honneur,  de  la  bonté,  la 
miséricordieuse  et  universelle  indulgence  qui  remet 
toutes  les  fautes  et  d'autant  plus  étendue  que  l'intelli- 
gence est  plus  grande  \  » 

Avec  sa  part  de  chimère,  celte  pensée  contempo- 
raine de  Chatterton  répondait  d'abord  aux  critiques 
qui  ne  voient  en  Vigny  que  sécheresse,  amertume, 
orgueil  blessé,  misanthropie.  Elle  indique  en  même 
temps  le  désir  et  les  symptômes  de  la  conciliation 
cherchée. 


1.  Journal  d'un  -poète,  p.  77  (édition  Calmann  Lcvy).  Cette  réflexion 
ne  peut  être  antérieure  à  1835. 


AVANT-PROPOS  i 

Doit-on  lire  de  plus  près  les  Destinées?  Y  chercliera- 
t-on  la  conciliation  elle-même  entre  le  stoïcisme 
presque  impie  et  l'adoration  quasi  extatique  du  Mys- 
tère? 

La  crise  morale  est  demeurée  ouverte,  et  nos  pro- 
pres contemporains  s'y  débattent.  Mais  le  blasphème 
des  Destinées  marque  au  moins  une  date  dans  l'anxiété 
du  vieux  monde.  Un  peu  de  lumière  paraît  s'y  glisser. 
L'auteur  a  la  vision  d'une  politique  enfin  positive. 
Quelque  attitude,  déplaisante  en  lui,  doit-elle  préva- 
loir contre  la  candeur  de  sa  pensée  mystique? 


PREMIERE   PARTIE 

ÉDUCATION  PESSIMISTE   D'ALFRED  DE  VIGNY 
PAR   LES  LIVRES   ET   PAR   LA  VIE 


LIVRE  I 

ÉDUCATION  PAR  LES  LIVRES 


La  tristesse  de  Vigny,  dans  une  préface  de  1822.  —  Le  mal  du 
siècle  sous  la  Restauration.  —  L'éducation  pessimiste  de  Vigny 
par  Mm,J  de  Staël,  Chateaubriand  et  lord  Byron. 


La  première  impression  qu'on  reçoive  des  Destinées 
est  celle  d'une  mélancolie  fataliste.  On  a  fort  insisté 
là-dessus.  Quelques  erreurs  se  sont  glissées  même 
dans  l'appréciation  de  cette  tristesse  hautaine.  Il  faut 
donc  en  rechercher  les  origines,  et  d'abord  dans  l'édu- 
cation d'Alfred  de  Vigny. 


LA    TRISTESSE     DE    VIGNY   DANS    UNE    PREFACE  DE    1P22. 

Né  en  1797,  il  ne  pouvait  guère  échapper  à  cette 
maladie  de  l'époque  qu'on  a  nommée  le  mal  du  siècle. 
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D'autres  poètes  de  son  temps  ont  paru  dans  la  suite 
sains  de  ce  mal  :  ils  avaient  pourtant,  comme  Vigny, 
payé  tribut  à  la  contagion.  Seulement  ils  ont  pu  se 
guérir.  Les  événements  et  peut-être  sa  complexion 
propre  ont  arrêté  chez  Vigny  la  convalescence. 

Le  Mercure  du  xixe  siècle  affectait  même  d'en  faire 
la  remarque  en  1828,  deux  ans  après  s'être  converti 
au  romantisme  '  : 


«  Entre  les  jeunes  poètes  de  l'école  moderne,  placé 
par  son  talent  au  premier  rang  et  sur  la  ligne  des 
Lamartine  et  des  Victor  Hugo,  M.  de  Vigny,  moins 
heureux  que  ses  amis,  n'a  pu  encore  triompher  de  la 
rigueur  d'une  critique  railleuse  et  jusqu'ici  c'est 
comme  romancier  presque  uniquement  qu'il  s'est 
acquis  de  la  célébrité.  Son  premier  recueil  n'a  laissé 
de  traces  que  dans  la  mémoire  d'un  petit  nombre 
d'hommes  fidèles  à  la  pure  et  haute  poésie;  le  reste 
n'a  pas  lu  ou  s'est  moqué.  Pourtant  ce  talent  jeune  et 
fort  a  grandi  et  s'est  mûri  dans  l'ombre;  et  comme 
s'il  se  sentait  étranger  sur  celte  terre  de  tribulations 


1.  Les  termes  de  celte  profession  de  foi  méritent  d'être  rapportés. 
Le  critique  Léon  Thiessé,  en  1826,  se  déclarait  converti  par  trois 
brochures  de  Stendhal,  cinq  articles  du  Globe  et  deux  conversations 
avec  le  Paysan  de  la  Vallée  aux  Loups  :  «  Dieu  nous  garde  de  tous 
ces  prétendus  chefs  de  l'école  pétrifiée;  mais  vive  nos  amis  les 
ennemis!  Vive  les  Anglais  et  les  Allemands!  Vive  la  nature  brute 
et  sauvage  qui  revit  si  bien  dans  les  vers  de  MM.  de  Vigny,  Jules 
Lefèvre,  Victor  Hugo!  Voilà  des  vers  qui  n'ont  rien  de  commun 
avec  la  prose!  Voilà  des  pensées  neuves,  originales!  Voilà  du 
talent,  du  génie!  »  (1826,  t.  XIII,  p.  103.) 


ÉDUCATION  PESSIMISTE  D'ALFRED  DE  VIGNY  13 

et  d'exil,  il  a  cherché  plus  haut  refuge  et  inspiration  : 
il  a  enfanté  Eloa  et  Moïse.  » 

Sans  développer  à  présent  ce  que  cette  opinion  lais- 
sait dans  l'ombre,  le  ton  nous  y  avertit  qu'à  cette 
époque  même  et,  en  général,  sous  la  Restauration,  une 
certaine  tristesse  était  à  la  mode.  On  aurait  tort  de 
prendre  pour  quelque  dépit  d'amour-propre  froissé 
celle  qu'on  remarque  dans  les  préfaces  A'Héléna  et  des 
Poèmes,  en  1822. 

«  Dans  quelques  instants  de  loisirs  j'ai  fait  des  vers 
inutiles;  on  les  lira  peut-être,  mais  on  n'en  retirera 
aucune  leçon  pour  nos  temps.  Tous  plaignent  des 
infortunes  qui  tiennent  aux  peines  du  cœur  et  peu 
d'entre  mes  ouvrages  se  rattacheront  à  des  intérêts 
politiques.  » 

Et  ce  passage  qui  paraît  plus  décisif  : 

«  On  éprouve  un  grand  charme  à  remonter  par  la 
pensée  jusqu'aux  temps  antiques  :  c'est  peut-être  le 
même  qui  entraîne  un  vieillard  à  se  rappeler  ses  pre- 
mières années  d'abord,  puis  le  cours  entier  de  sa  vie. 
La  Poésie,  dans  les  âges  de  simplicité,  fut  tout 
entière  vouée  aux  beautés  des  formes  physiques  de  la 
nature  et  de  l'homme;  chaque  pas  qu'il  fit  ensuite 
avec  les  sociétés,  vers  nos  temps  de  civilisation  et  de 
douleurs,  a  semblé  la  mêler  à  nos  arts  ainsi  qu'aux 
souffrances  de  nos  âmes;  à  présent  enfin,  sérieuse 
comme  notre  Religion  et  la  Destinée,  elle  leur  em- 
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prunte  ses  plus  grandes  beautés.  Sans  jamais  se 
décourager,  elle  a  suivi  l'homme  clans  son  grand 
voyage,  comme  une  belle  et  douce  campagne. 

J'ai  tenté  dans  notre  langue  quelques-unes  de  ses 
couleurs,  en  suivant  aussi  sa  marche  vers  nos 
jours.   » 

Yoilà  comment,  dès  le  début  de  sa  carrière  poé- 
tique, Alfred  de  Vigny  consentait  à  paraître  devant 
ses  lecteurs.  Et  cette  première  impression  remet  en 
mémoire  les  phases  diverses  du  mal  du  siècle  jusqu'à 
notre  temps. 


II 


LE    «    MAL    DU    SIÈCLE    »    SOUS    LA    RESTAURATION. 

Les  Destinées  nous  reportent,  à  vrai  dire,  fort  loin 
vers  le  commencement  de  cette  crise.  Ce  qu'on 
nomme  aujourd'hui  pessimisme,  c'est-à-dire  une  con- 
ception de  l'esprit  relative  au  mal  absolu  de  vivre, 
n'a  qu'un  faible  rapport  avec  la  contagion  dont  souf- 
frait la  génération  née  avec  le  siècle.  Il  nous  faut 
saisir  ici  les  effets  d'un  mal  antérieur  à  la  vogue 
inouïe  des  Schopenhauer  et  des  de  Hartmann.  On  ne 
rêvait  pas  encore,  si  loin  qu'on  put  pousser  la  naï- 
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veté,  à  quelque  suicide  universel.  Si  la  tristesse  des 
Destinées  apparaît  à  l'avance  dès  le  temps  de  la  Res- 
tauration, elle  ne  présente  le  mal  que  sous  la  forme 
d'un  état  de  l'âme  et  du  cœur.  La  tête,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  n'est  pas  prise,  ou  engagée  dans  les 
réseaux  d'un  système.  On  ne  s'y  demande  pas  si  la 
vie  vaut  la  peine  qu'on  vive.  Remarquons-le  :  le  mot 
même  de  destinée  se  trouve  joint  chez  notre  auteur  à 
celui  de  religion.  Un  certain  sentiment  de  fatalité, 
antérieur  de  beaucoup  à  la  persuasion  si  commune 
aujourd'hui  du  déterminisme  de  la  nature,  s'offre  seu- 
lement à  la  pensée.  Il  revêt  même  l'apparence  d'un 
signe  providentiel. 

Qu'est-ce  à  dire?  Sous  la  Restauration  notre  maladie 
morale  était  la  conséquence  des  époques  précédentes 
de  la  République  et  de  l'Empire,  mais  le  mal  de  1830, 
au  contraire,  en  a  différé  profondément. 

La  maladie  occidentale,  comme  écrit  un  philosophe 
moderne,  consiste  dans  une  révolte  de  la  raison  indi- 
viduelle contre  l'ensemble  des  antécédents  humains, 
et  sa  principale  gravité  vient  de  son  extension  à  la 
région  affective  :  elle  surexcite  l'orgueil  et  la  vanité, 
tandis  qu'elle  comprime  la  vénération. 

Ce  jugement  met  en  relief  le  caractère  essentiel  de 
la  crise  morale.  L'ensemble  des  événements  dévelop- 
pait donc  la  présomption  de  l'individu,  avec  son  cor- 
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tège  de  sentiments  tristes.  L'ennui,  joint  au  doute,  en 
est  demeuré  le  nom  collectif.  Une  sorte  de  foi  illimitée 
dans  les  lumières  de  l'évidence  individuelle  a  imprimé 
sa  marque  sur  les  travaux  de  l'esprit  aux  approches 
de  1830.  Qui  peut  dire  qu'elle  disparaisse  après  Juillet? 
Mais  la  révolution  apporte  dès  ce  temps  des  menaces 
bien  connues  \  et  la  déception,  la  défiance,  l'irréso- 
lution se  sont  glissées  au  cœur  de  cette  présomption 
qui  se  croyait  infaillible.  Une  alternative  de  confiance 
emportée  et  de  sécheresse  doctorale  a  composé  ainsi 
l'état  de  bien  des  généreux.  Comparé  à  la  préface  du 
More  de  Venise,  Stello  montre  à  plein  ce  caractère,  et 
c'est  aussi  celui-là  que  porte  le  recueil  des  Desti- 
nées 2. 

Mais  il  n'est  pas  malaisé  d'y  reconnaître  la  trace 
d'un  état  d'âme  antérieur. 

Ces  «  vagues  passions  »  dont  nous  entretient  le 
poète,  voilà  qui  sonne  autrement  à  l'oreille.  Ce  n'est 
plus  seulement  la  tristesse  à  la  mode  de  Juillet.  Si  les 


1.  Stello,  chap.  xx  :  «  Il  n'y  a  pas  d'année  qui  ait  fait  autant  de 
théories  sur  ces  hommes  que  n'en  fait  cette  année  1832  en  un  seul 
de  ses  jours,  parce  qu'il  n'y  a  pas  d'époque  où  plus  grand  nombre 
de  gens  ait  nourri  plus  d'espérances  et  amassé  plus  de  probabilités 
de  leur  ressembler  et  de  les  imiter  »  (p.  94). 

2.  Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies. 
Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 
Entre  la  léthargie  et  les  convulsions'.' 

(Mont  des  Oliviers.) 
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Poèmes  philosophiques  conduisent  le  lecteur  jusqu'à 
une  date  relativement  avancée  du  second  Empire,  la 
mélancolie  du  recueil,  l'attitude  de  révolte  muette  à 
la  manière  de  Prométhée,  nous  ramènent  à  Byron,  à 
René,  à  des  sentiments  contemporains  de  la  Restau- 
ration ou  du  premier  Empire.  L'intérêt  même  des 
Destinées  consiste,  au  moins  pour  une  bonne  part, 
dans  cette  déviation  qu'y  subit  après  1848  le  mai  pes- 
simiste. Il  y  est  resté  quelque  chose  de  la  tristesse 
initiale  du  siècle,  amendée  par  la  Restauration. 

Cette  dernière  époque  demeure  donc,  en  réalité,  la 
plus  précieuse  à  consulter  pour  l'histoire  de  notre 
poète.  Il  est  singulier  que  des  œuvres  comme  Eloa  et 
Moïse  aient  pu  donner  le  change  à  des  historiens 
attentifs  du  mal  du  siècle.  Faute  d'en  observer  le  rap- 
port avec  les  Destinées,  on  néglige  le  nom  d'Alfred  de 
Vigny  parmi  ceux  qui  caractérisent  ce  mal  de  1815  à 
1830.  On  considère  alors  les  Destinées  comme  une 
œuvre  quasi  bâtarde,  marquant  une  sorte  de  transi- 
tion entre  l'état  des  esprits  après  1830  et  celui  qui 
succède  à  la  révolution  de  1848.  On  signale  la  réaction 
qui  mettait  chez  nous  un  terme  aux  faux  désespoirs, 
et  le  mal  de  Chatterton  semble  tenu  pour  la  caracté- 
ristique principale  des  Poèmes  philosophiques*.  C'est 

1.   Voir  Paul  Charpentier,  une  Maladie  morale,  le  Mal  du  siècle 
(Paris,  Didier,  1880),  p.  382  et  410. 

A.  dk  Vigny.  2 
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négliger  les  effets  lointains  de  ce  qu'on  peut  appeler 
l'éducation  de  Vigny  par  les  livres.  Je  dirai  plus  :  c'est 
méconnaître  une  des  déclarations  les  plus  importantes 
des  Destinées  l. 

Le  critique  Desmarais  nous  fait  au  contraire  tou- 
cher du  doigt  le  juste  sens  de  la  tristesse  poétique 
des  préfaces  de  1822.  Après  la  Révolution,  dit-il, 
toute  la  nation  était  dans  les  larmes.  C'est  à  cet  étal 
de  la  sensibilité  nationale  que  s'adressaient  les  roman- 
tiques. Ils  entretenaient  la  nation  de  ses  douleurs, 
pour  la  consoler  2.  De  quoi  l'on  peut  rapprocher  une 
autre  opinion  du  temps  :  «  Cette  affectation  même  de 
mélancolie  dont  se  pare  aujourd'hui  la  secte  littéraire 
des  Romantiques  prouverait  qu'il  existe  au  fond  des 
âmes  une  véritable  douleur  3.  » 

En  réalité,  si  la  Restauration  aspirait  à  fonder  un 
ordre   nouveau    dans   la  liberté  véritable,    ses  espé- 

1.  Oubliez  Chatterton,  Gilbert  et  Malfilàtre. 

[La  Bouteille  à  la  mer.) 

2.  «  Tout  fut  dispersé  par  la  tempête  (révolutionnaire).  Mais 
bientôt  un  besoin  immense  de  consolation  et  de  repos  se  fit  sentir. 
La  littérature,  si  classique,  si  belle  et  si  calme  du  siècle  de 
Louis  XIV  restait  étrangère  à  la  sensibilité  nationale  en  souffrance. 
La  littérature  du  xvme  siècle,  si  peu  soucieuse  des  grandes  desti- 
nées de  l'homme,  ne  pouvait  plus  être  offerte  que  comme  un  jouet 
de  dérision  à  une  nation  dans  les  larmes.  L'état  de  la  sensibilité 
nationale  appelait  donc  une  nouvelle  littérature  qui,  sans  être  étran- 
gère aux  deux  littératures  précédentes,  n'accepterait  pas  entièrement 
leur  héritage.  »  (Essai  sur  les  classiques  et  les  romantiques,  par 
Cyprien  Desmarais.  Paris.  Udron,  Vernarel  et  Tenon,  1824,  p.  23.) 

3.  Mercure  du  XIXe  siècle,  1825,  t.  XI,  p.  180,  article  de  Dumesnil. 
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rances  étaient  secrètement  traversées  par  le  mal 
même  de  la  Révolution  et  de  l'Empire.  Le  doute,  Fin- 
différence  en  matière  de  religion,  n'avaient  pas  achevé 
leur  œuvre  '.  Les  causes  de  mélancolie  qui  avaient 
travaillé  les  deux  époques  précédentes  se  retrouvaient 
dans  leurs  effets  indirects.  M.  Paul  Charpentier  - 
remarque  que  l'influence  de  Jean-Jacques-Rousseau 
s'était  affaiblie  en  s'éloignant;  Werther  aussi  perdait 
de  sa  vogue;  mais  les  jeunes  gens  d'alors,  nés  la 
plupart  dans  le  sang'  ou  les  larmes,  tenaient  encore 
de  leurs  parents  plus  d'un  souvenir  de  ruine  ou  de 
deuil.  Les  livres  même  qu'ils  ne  lisaient  plus  avaient 
déposé  leur  venin  dans  ceux  qu'ils  lisaient  encore. 
Chateaubriand  n'est-il  pas  plein  de  Rousseau  comme 
d'Ossian?  Mmc  de  Staèl  leur  rendait  Goethe  et  Rous- 
seau. Goethe  et  Byron,  n'est-ce  pas  du  Rousseau 
encore?  Tout  ce  que  leurs  pères  avaient  appris  dans 
l'exil,  le  pli  contracté  dans  l'oisiveté  forcée  de  l'émi- 
gration, l'inquiétude  et  les  agitations  de  l'âme  avaient 
altéré  chez  eux  la  paix  naturelle  aux  cœurs  des 
enfants.  Ils  ne  se  donneront  pas,  comme  leurs  pères 
sous  Bonaparte,  des  airs  de  trouble-fêtes.  Avant  1824, 


1.  Outre  l'article  célèbre  de  JoulTroy,  voir  dans  le  Globe  (26  février 
1825)  un  article  non  signé  :  «  De  la  déclamation  en  matière  de 
religion.  » 

2.  Op.  cit.,  III6  partie,  chap.  ix,  Caractère  et  causes  du  mal  du 
siècle  de  181o  à  1830. 
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ils  n'ont  que  faire  d'entrer  dans  l'opposition.  La 
dynastie  régnante  est  bien  née,  comme  eux.  Elle  leur 
apporte,  en  apparence,  la  sécurité,  l'apaisement  des 
orages.  La  société  se  reconstitue.  Mais  la  littérature 
s'est  ressentie  profondément  de  tant  de  secousses 
violentes  et  d'étranges  innovations.  La  Révolution 
avait  jeté  la  société  dans  des  voies  inconnues.  La 
Muse  française  elle-même  savait  mal  s'en  défendre  l. 
11  faut  comprendre  ce  que  portait  en  soi  de  tristesse 
latente  un  état  social  dont  on  a  dit  justement  pins 
tard  :  «  Ce  qui  était  n'est  plus;  ce  qui  sera  n'est  pas 
encore.  »  En  vérité,  comme  Eloa,  la  société  d'alors 
est  en  partie  révolutionnaire.  Elle  a  deux  faces  ou 
deux  titres.  Elle  aussi  peut  s'appeler  Satan. 


III 


L  ÉDUCATION     PESSIMISTE    D  ALFRED  DE   VIGNY 
PAR  Mme  DE  STAËL,  CHATEAUBRIAND  ET  LORD   BYRON. 

Parmi  tant  de    docteurs    de    la  mélancolie,   trois 
sans   doute  ont  dû    diriger  l'éducation   d'Alfred    de 

1.  Cf.  le  Prospectus  (1823)  de  cette  Revue  :  «  La  révolution  fran- 
çaise ayant  jeté  la  société  dans  des  voies  inconnues  et  des  combi- 
naisons sans  exemple,  la  littérature,  qui  est  l'expression  de  cette 
société,  s'est  ressentie  profondément  de  ces  violentes  secousses  et 
de  ces  étranges  innovations.  » 
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Vigny.  Ce  sont  Mmc  de  Staël,  Chateaubriand  et  lord 
Byron. 

On  ne  peut  croire  qu'il  ait  eu  connaissance  du 
livre  de  V Allemagne  avant  la  date  de  la  première  édi- 
tion de  Paris,  en  1818.  Il  est  à  penser  néanmoins 
qu'il  en  a  fait  lecture  et  dès  ce  temps  ;  mais  on  n'en 
reconnaît  la  trace  précise  qu'à  l'époque  de  la  Maison 
du  berger  i.  Toutefois  il  existe  un  singulier  rapport 
entre  la  féconde  mélancolie  du  livre  de  l'Allemagne 
et  les  préfaces  de  Vigny  en  1822.  Sur  la  foi  de  Lessing 
peut-être,  M",e  de  Staël  attendait  un  prochain  élargis- 
sement de  la  religion  \  Mieux  que  Chateaubriand, 
elle  paraît  avoir  senti  la  mélancolie  propre  à  ce 
vague  espoir.  L'énigme  de  la  destinée  humaine, 
écrivait-elle,  n'est  de  rien  pour  la  plupart  des 
hommes;  le  poëte  l'a  toujours  présente  à  l'imagina- 
tion 3.  Elle  enseignait  que  c'est  la  contemplation  seule 

1.  La  seconde  strophe  du  n°  II  de  ce  poëme  ressemble  de  près  à 
cette  pensée  de  Mme  de  Staël,  t.  II  (Stuttgard,  Hoffmann,  1830), 
chap.  xvn,   De  la  philosophie  :  «  On  a  voulu  jeter,  depuis  quelque 

temps,  une  grande  défaveur  sur  le  mot  de  philosophie L'homme 

a  maudit  le  soleil,  l'amour  et  la  vie;  il  a  souffert,  il  s'est  senti  con- 
sumé par  ces  flambeaux  de  la  nature  :  mais  voudrait-il  pour  cela 
les  éteindre?  »  —  Cf.  t.  III,  chap.  xx  :  «  Pourquoi  donc  la  puissance 
d'aimer,  la  poésie,  la  philosophie,  ne  seraient-elles  pas  les  colonnes 
du  temple  de  la  foi?  » 

2.  Voir  t.  III,  chap.  xx,  Considérations  générales  sur  la  religion  en 
Allemagne. 

3.  T.  I,  chap.  xxix,  De  la  poésie.  Cf.  t.  III,  chap.  xxi,  à  propos 
de  Herder  :  «  La  tendance  naturelle  des  esprits  en  Allemagne 
est  de  considérer  la  poésie  comme  une  sorte  de  don  prophétique, 
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qui  forme  le  génie  \  Elle  dédaignait  les  sentiments 
exaltés  d'un  Werther  et  tout  cet  appareil  de  la  sensi- 
bilité qui  veut  être  vue  2;  mais  elle  avait  connu 
«  celte  réflexion  inquiète  qui  nous  dévore  souvent 
comme  le  vautour  de  Prométhée  3  ».  Elle  communi- 
quait aux  poètes  l'idée  que,  sans  la  mélancolie,  ils 
ne  peuvent  prétendre  à  la  gloire;  que  l'homme  ne 
fait  rien  de  grand  sans  le  sentiment  de  sa  destinée 
incomplète.  La  philosophie  lui  paraissait  s'accorder 
en  toute  chose  avec  la  mélancolie,  et  s'associer  d'elle- 
même  aux  images  sombres  *.  Comme  les  mystiques, 
elle  faisait  de  la  religion  un  amour  5.  Elle  disait  que 
c'est  d'infini  et  d'éternel  que  l'âme  des  modernes  est 
remplie.  Elle  s'élevait  de  toute  sa  force  contre  la  fri- 
volité de  l'esprit  et  du  cœur.  Elle  défendait  l'enthou- 
siasme des  jeunes  gens  contre  le  persiflage  du  condil- 
lacisme.  Elle  leur  apportait  cette  vérité  que  la  religion 


précurseur  des  dons  divins;  ainsi  ce  n'était  point  une  profanation 
de  réunir  à  la  croyance  religieuse  l'enthousiasme  qu'elle  ins- 
pire. » 

1.  T.  III,  chap.  xxix,  De  l'influence  de  l'enthousiasme  sur  les 
lumières.  Voir  aussi,  à  propos  de  Torqualo  Tasso,  un  passage  sur 
la  susceptibilité  souffrante  des  hommes  de  lettres  (t.  II,  ch.  vi). 

2.  T.  III,  chap.  xvi. 

3.  T.  I,  chap.  xxix. 

■i.  M.  Brunetière  (Revue  des  Deux  Mondes,  1er  décembre  1891)  est 
d'avis  que  Vigny  pourrait  bien  avoir  trouvé  dans  Corinne  (1807)  la 
première  idée  de  son  Moïse.  —  <•  N'avez-vous  jamais  été  au  fond  de 
tout,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  peine"?  »  écrit  aussi  Mmc  de  Staël. 

5.  T.  III,  chap.  xxiv. 
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n'est  rien  si  elle  n'est  pas  tout,  si  l'existence  n'en  est 
pas  remplie,  si  l'on  n'entretient  pas  sans  cesse  dans 
l'âme  la  foi  à  l'invisible  l.  Elle  leur  donnait  une  idée 
d'universalité  dans  la  manière  de  sentir  et  de  conce- 
voir la  religion.  A  voir  son  œuvre,  en  un  mot,  et 
quel  profit  elle  comptait  tirer  pour  eux  de  l'esprit 
allemand,  on  se  rappelle  une  réflexion  de  Gervinus 
touchant  les  «  poésies  séraphiques  »  d'Alfred  de 
Vigny  :  «  On  a  vu,  dit-il,  ce  fait  presque  incroyable 
que  la  muse  française  rappelait  alors  la  muse  de 
Klopstock.  »  Et  il  ne  trouve  pas  de  meilleur  témoi- 
gnage de  l'état  d'exaltation  du  sentiment  poétique  et 
religieux  en  France  que  les  Poèmes  :  «  Alfred  de 
Vigny  étonna  considérablement  ses  compatriotes  par 
le  choix  de  sujets  d'un  spiritualisme  exalté,  et  par 
des  expressions  d'une  nature  particulière  telle  qu'on 
ne  pouvait  les  chercher  et  les  supporter  que  dans 
cette  Allemagne  qui,  aux  yeux  des  Français,  est  l'Inde 
de  l'Occident  2. 


l.T.  III,  chap.  xx. 

2.  C'est  en  avril  1824  qu'on  trouve  une  note  ainsi  conçue  dans  la 
Muse  française,  annonçant  Éloa  :  «  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny 
est  un  des  écrivains  originaux  qui  caractérisent  le  plus  la  physio- 
nomie de  notre  époque.  » 

De  Féletz  écrivait  dans  un  article  sur  l'auteur  de  Corinne  :  «  J'ose 
croire  qu'on  peut  être  bon,  humain,  compatissant,  généreux,  sen- 
sible même  et,  s'il  le  faut,  amoureux  et  passionné,  sans  avoir  ces 
dispositions  habituelles  de  mélaucolie  rêveuse  qu'elle  donne  à  tous 
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Quant  à  Chateaubriand,  qui  n'a  subi  son  influence? 
La  Muse  française  retentit  de  ses  louanges.  Mme  de 
Staël  fortifiait  en  Vigny  ce  qu'elle  aimait  à  appeler  la 
religion  de  l'enthousiasme  :  Chateaubriand  donnait 
une  forme  catholique  à  la  renaissance  de  l'imagina- 
tion. Mais,  dans  René,  la  mélancolie  est  surtout  désen- 
chantement. René  a  pu  offrir  de  bonne  heure  à  Vigny 
le  type  de  l'enfant  du  siècle  qui,  né  gentilhomme,  ne 
trouve  pas  sa  place  dans  la  société  nouvelle,  et  s'en 
exile.  Quand  les  circonstances  ramèneront  sous  les 
yeux  de  notre  poète  l'avènement  tumultueux  de  la 
démocratie,  il  s'isolera  lui  aussi  dans  le  monde  et, 
non  plus  que  Chateaubriand,  ne  se  défendra  du 
dédain. 

Mais  j'ai  hâte  d'arriver  à  ce  maître  élégant  de 
désespoir,  à  l'esprit  par  excellence  divisé  contre  lui- 
même,  à  Byron,  plein  d'extase  et  de  révolte  tout 
ensemble.  Qui  n'a-t-il  pas  inspiré,  fût-ce  un  jour,  une 
heure,  parmi  nos  plus  grands  même  *'?  Vigny,  en 
4820,  n'a  pas  caché  l'admiration  qu'il  lui  gardait.  Il 
critique,  à  la  vérité,  son  auteur,  et  même  il  l'accuse  2. 


ses  héros,  et  dont  elle  prive  impitoyablement  tous  les  personnages 
qu'elle  sacrifie.  » 

1.  Voir  entre  autres  l'article  de  M.  Montégut  sur  Musset,  Nos 
morts  contemporains,  p.  271  sq.  Lamartine  est,  allé  à  Byron  plus 
tard  que  Vigny. 

2.  Dans  Don  Juan  et  dans  Beppo,  «  assemblage  ignoble  de  plaisan- 
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Mais  il  est  faible  contre  lui,  et  se  laisse  ravir  à  sa 
tristesse.  Il  ajoute  foi  à  ses  demi-mots.  Il  croit  à  ses 
blessures  profondes.  La  défaveur  jetée  par  Byron  sur 
la  vie  présente,  ses  doutes  môme  sur  la  vie  future,  le 
séduisent  comme  une  tentation.  Il  voit  paraître  en  sa 
personne  l'esprit  du  siècle  dernier,  mais  paré  de 
poésie.  Par  un  charme  qu'il  ne  s'explique  pas,  Vigny 
sent  travailler  cet  esprit  en  lui-même,  affligeant  son 
âme,  mais  ne  la  desséchant  plus.  Byron  froissait  en 
notre  poëte  son  respect  de  la  religion,  celui  même  de 
l'humanité  «  dans  la  vieillesse  et  dans  la  mort  ».  Mais 
cette  supériorité  des  passions  sur  un  monde  hypo- 
crite, celte  lutte  d'un  grand  homme  contre  son  temps, 
cette  alternative  de  la  g-aîté  la  plus  folle  et  de  la 
mélancolie  la  plus  sombre,  désarmaient  ce  critique 
de  vingt-trois  ans  et  disposaient  dans  son  cœur  l'or- 
gueilleuse amorce  du  désespoir.  Gomme  Byron,  il 
cache  déjà  sous  un  masque  froid  son  vrai  caractère. 
S'il  n'a  que  faire  d'un  mystérieux  remords,  il  veut 
croire  à  son  tour  à  sa  propre  misère.  Il  triomphe,  en 
un  mot,  de  deviner  Byron  tel  qu'il  est  clans  la  soli- 
tude, en  face  de  lui-même,  «  jetant  sa  vraie  nature 
dans  des  œuvres  d'imposante  étude,  assez  fort  contre 
son  siècle  pour  ne  se  déguiser  plus  avec  lui,  et  braver 

teries  sans  goût  et  sans  légèreté.  »  [Conservateur  littéraire,  1820, 
p.  212.) 
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enfin  —  ce  sont  là  ses  termes —  l'hypocrisie  cérémo- 
nieuse et  glacée  de  Fégoïsme.  » 

Ainsi  l'âme  de  Byron  a  pesé,  dit-il,  sur  la  sienne. 
A  propos  d'un  volume  de  vers  tout  byronien,  il  louait 
fort,  en  1824,  cette  idée  qu'il  faut  cacher  nos  bles- 
sures !  :  la  foule  s'offense  du  génie,  rit  du  malheur; 
on  doit  éviter  de  lui  offrir  en  spectacle  «  un  aigle 
d'Hélicon  vaincu  par  la  douleur  ».  Ces  derniers  mots, 
écrivait-il,  nous  semblent  renfermer  une  très  belle 
idée.  «  En  effet,  qui  devrait  être  exempt  des  malheurs 
de  la  vie  commune,  si  ce  n'est  «  l'homme  possesseur 
du  génie  »?  N'a-t-il  pas  assez  de  l'éternelle  pensée  qui 
le  travaille?  Que  devient-il  quand  les  événements 
extérieurs  viennent  y  mêler  leur  amertume?  »  Ce 
qu'il  devient,  les  Destinées  nous  l'apprennent  dans 
leur  demi-silence  -.  Lidéal  qu'on  y  entrevoit  ne  dif- 
fère pas  beaucoup  de  celui  qu'il  caresse  après  1820. 
N'est-ce  pas  celui  d'une  âme  «  belle,  forte  et  blessée?  » 

Telle  se  laisse  voir  peut-être  l'influence  des  livres 
sur  sa  vie. 


1.  Voir  Muse  française,  t.  II,  p.  174. 

2.  Cf.  le  début  de  la  Maison  du  berger, 


LIVRE  II 

ÉDUCATION  DE  VIGNY  PAR  LA  VIE 


CHAPITRE  I 

VOCATION   MILITAIRE  CONTRARIÉE 

L'existence  d'Alfred  de  Vigny  n'est  pas  remplie 
d'événements  bruyants. 

Il  était  né  à  Loches  en  1797.  Il  passa  ses  premières 
aimées  tantôt  à  Paris,  tantôt  en  Beauce,  dans  un 
château  de  sa  famille,  le  Tronchet,  près  d'Étampes. 
A  ce  propos,  on  doit  relever  dans  les  fragments  de 
ses  Mémoires1  un  trait  précieux  :  son  goût,  comme  il 
le  dit,  tant  soit  peu  féodal  pour  la  guerre  et  les  idées 
guerrières.  Il  allait  passer  les  examens  de  l'École 
polytechnique    lorsque    les  Bourbons  rentrèrent   en 

1.  Journal  d'un  poète,  1847.  —Cf.  toutefois  Palêologue,  Alfred  de 
Vigny  (Hachette,  1891),  p.  7  à  10. 
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France.  A  dix-sept  ans,  il  entre  dans  la  première 
Compagnie  rouge  de  la  Maison  du  roi,  avec  le  grade 
de  lieutenant  de  cavalerie.  En  1816,  à  dix-neuf  ans, 
lors  de  la  suppression  de  ces  compagnies,  il  passe 
officier  de  la  garde  royale  et  il  y  sert  jusqu'à  1823. 
Au  moment  de  la  guerre  d'Espagne,  il  quitte  la  garde 
pour  la  ligne.  Le  5e  corps  d'armée  dont  il  faisait  partie 
entre  en  Espagne,  mais  Cadix  est  pris  en  même 
temps  :  son  régiment  revient  dans  les  Pyrénées  '. 
Alors  ennuyé,  dit-il  2,  du  plat  service  de  la  paix,  il 
donne  sa  démission  en  1827  et  se  marie. 

On  doit  insister  sur  ces  prédilections  militaires 
d'Alfred  de  Vigny.  C'est  l'origine  première  de  ses 
déceptions. 


ESPERANCES  DE   GLOIRE  MILITAIRE.    DECEPTIONS. 

M.  Biré  a  publié  de  lui  une  lettre  charmante  à 
Victor  Hugo,  à  propos  à'Éloa;  c'était  précisément  au 
temps  de  la  guerre  d'Espagne.  En  voici  quelques 
lignes  : 

1.  Documents  inédits. 

2.  Journal  (1831),  p.  56. 
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«  Mon  cher  ami,  si  les  boulets  ne  respectent  pas  le 
poète,  je  vous  prie  de  faire  imprimer  Satan  à  part  et 
tel  qu'il  est,  sans  correction.  J'emporte  un  album  et 
je  ferai  Roland  au  milieu  de  ses  décorations  natu- 
relles. Je  m'en  réjouis.  Adieu,  mon  bon  ami,  je  vous 
embrasse  de  tout  mon  cœur  d.  » 

L'espérance  d'une  autre  guerre  perce  encore  dans 
une  lettre  adressée  à  de  Saint-Valry  et  citée  par 
M.  Camille  Doucet. 

«  Aujourd'hui,  le  lendemain  du  jour  de  ma  nais- 
sance, vient  de  m'arriver  ce  nom  de  capitaine  auquel 
semblent  seulement  commencer  les  grandes  choses  de 
la  guerre  et  ce  grade  qui,  le  premier,  donne  un  peu  de 
liberté  et  quelque  puissance.  Avec  lui  m'arrive  la 
nouvelle  que  j'irai  en  Espagne  quand  le  régiment  sera 
complet.  Ainsi  je  mérite  vraiment  toutes  vos  félicita- 
tions, puisque  je  me  vois  certain  de  faire  cette  guerre 
de  Du  Guesclin,  et  d'appliquer  aux  actions  les  pensées 
que  j'aurais  pu  porter  dans  des  méditations  solitaires 
et  inutiles.  » 

Horace  de  Lagardie,  dans  la  Revue  nationale  (10  oc- 
tobre 4863),  est  celui  de  ses  amis  qui  fait  le  mieux 
connaître  ces  prédilections  de  l'auteur  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires.  Il  ne  faut  se  fier  qu'à  demi  à  la 


1.  Victor  Hugo  avant  ISoO,  par  Edmond  Biré,  p.  323-4  (Paris, 
Jules  Gervais,  1883).  Cf.  Figaro,  mai  1885,  les  lettres  respectueuses 
que  Victor  Hugo  adressait  alors  à  de  Vigny. 
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confession  inscrite  par  Vigny  dans  ce  dernier  ouvrage  : 
«  Ce  ne  fut  que  tard,  dit-il,  que  je  m'aperçus  que  mes 
services  n'étaient  qu'une  longue  méprise,  et  que  j'avais 
porté  dans  une  vie  tout  active  une  nature  toute  con- 
templative. »  On  trouve  sans  doute  chez  lui  ce  con- 
traste, né  d'une  trop  grande  délicatesse  physique. 
Après  treize  ans,  —  nous  rencontrons  ce  détail  dans 
une  lettre  à  Brizeux,  reproduite  par  le  regretté  Saint- 
René  Taillandier,  —  le  commandement  lui  causait  des 
crachements  de  sang  douloureux,  et  aucun  lecteur 
familier  avec  le  Journal  d'un  poëte  ne  peut  oublier  la 
scène  des  étapes  de  Paris  à  Amiens  '.  Assurément  la 
fée  de  la  poésie  le  livrait  souvent  à  une  distraction 
surprenante  pour  un  soldat.  Et  sa  Bible,  confiée  à  la 
giberne  d'un  de  ses  hommes,  tranchait  singulièrement 
sur  la  vie  de  garnison.  M.  de  Lagardie  affirme  pour- 
tant que  la  méprise  en  question  dura  longtemps  :  elle 
a  duré  peut-être  toute  la  vie,  sous  la  forme  d'un  désap- 
pointement que  le  poëte  ne  s'avouait  pas  à  lui-même. 
Plus  d'un  de  ses  amis  se  rappelait  comment,  nommé 
chef  de  bataillon  de  la  garde  nationale  en  1830,  il 
cherchait  à  tromper  ses  instincts  naturels  en  prenant 
au  sérieux  ce  commandement  bourgeois. 

Nous  retrouvons  ce  trait,  assez  distinct,  à  plusieurs 

1.  Journal,  1832,  p.  60  (édition  Michel  Lévy,  1867). 


EDUCATION   PESSIMISTE  D'ALFRED  DE  VIGNY  31 

époques  de  sa  vie.  Il  est  apparent  dans  l'éloge  qu'il 
fait  de  l'honneur,  ce  dernier  reste  des  vertus  féo- 
dales. 

On  ne  conçoit  pas  comment  des  critiques  du  plus 
grand  mérite  ont  négligé  ce  fait  initial  chez  de  Vigny  : 
une  ardente  vocation  contrariée.  C'était  sans  doute 
avant  tout  l'avidité  de  la  gloire  :  elle  tenta  môme  en 
lui  plus  d'une  voie,  mais  d'abord  elle  convoita  de  se 
satisfaire  par  la  carrière  naturelle  aux  gentilshommes, 
celle  des  armes.  La  tristesse  a  commencé  là  pour 
Vigny.  Il  a  pu  être  malheureux  à  l'école,  au  collège, 
par  trop  de  fierté  \  Plus  tard,  a-t-il  cessé,  selon  le 
mot  de  Sainte-Beuve,  d'être  aimable?  On  l'imagine 
plutôt,  comme  Chatterton,  sur  la  défensive  avec  tout 
le  monde.  Une  extrême  sensibilité 2  refoulée  de  bonne 
heure  par  la  vie  est  la  cause  première  de  cette  froi- 
deur qu'on  lui  a  parfois  reprochée.  D'autres  morsures 
.ont  fait  le  reste.  Mais  l'origine  de  sa  tristesse,  elle  est 
à  l'armée,  à  la  guerre  d'Espagne,  au  temps  de  sa 
longue  lieutenance. 


1.  Voir  Journal,  p.  233. —  Cf.  Servitude,  p.  15. 

2.  Voir  le  Journal  (1832),  p.  59  :  «  La  sévérité  froide  et  un  peu 
sombre  de  mon  caractère  n'était  pas  native.  Elle  m'a  été  donnée 
par  la  vie.  —  Une  sensibilité  extrême,  refoulée  dès  l'enfance  par 
les  maîtres,  et  à  l'armée  par  les  officiers  supérieurs,  demeura 
enfermée  dans  le  coin  le  plus  secret  du  cœur. 

Le  monde  ne  vit  plus,  pour  jamais,  que  les  idées, 
Le  Docteur-Noir  seul  parut  en  moi,  Stello  se  cacha.  » 
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II 


ses  idées  d  enfance,  toutes  militaires, 
ce  qu'était  a  ses  yeux  la  noblesse. 

Il  faut  donc  analyser  plus  avant,  s'il  se  peut,  ces 
instincts  militaires  chez  notre  poète.  La  tâche  est  fort 
aisée,  car  il  a  pris  soin  lui-même  de  s'en  expli- 
quer. 

Qui  ne  se  rappelle  ce  passage  de  ses  Souvenirs  de 
servitude  militaire'?  «  J'aimai  toujours  à  écouter,  et 
quand  j'étais  tout  enfant,  je  pris  de  bonne  heure  ce 
goût  sur  les  genoux  blessés  de  mon  vieux  père.  Il 
me  nourrit  d'abord  de  l'histoire  de  ses  campagnes, 
et,  sur  ses  genoux,  je  trouvai  la  guerre  assise  à  côté 
de  moi;  il  me  montra  la  guerre  dans  ses  blessures, 
la  guerre  dans  les  parchemins  et  le  blason  de  ses 
pères,  la  guerre  dans  leurs  grands  portraits  cui- 
rassés, suspendus,  en  Beauce,  dans  un  vieux  châ- 
teau. Je  vis  dans  la  Noblesse  une  grande  famille  de 
soldats  héréditaires,  et  -je  ne  pensai  plus  qu'à 
m'élever  à  la  taille  d'un  soldat.  » 

Alfred  de  Vigny  a  fait  l'éloge  de  la  Noblesse  dans 
Cinq-Mars  d'abord,  et  dans  Wanda  particulièrement. 
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A  ce  dernier   titre,   la  moindre    de  ses    confidences 
importe  pour  notre  recherche  \ 

On  peut  reconnaître,  à  plus  d'un  signe,  que  la 
Noblesse  était  surtout  pour  lui  cette  grande  famille 
militaire  dont  il  a  parlé  et  non  quelque  parure  orgueil- 
leuse. En  voici  la  preuve,  bien  avant  YEsprit  pur, 
telle  qu'on  la  trouve  dans  un  fragment  de  ses  Mé- 
moires : 

«  Quelquefois,  vers  minuit,  mon  père,  lorsque  ses 
amis  s'étaient  retirés,  me  permettait  de  l'écouter  faire 
quelques  lectures.  Il  lisait  admirablement  bien....  Les 
mémoires  du  chevalier  deGrammont,  et  surtout  ceux 
du  duc  de  Saint-Simon  qui  étaient  déjà  connus,  mais 
non  aussi  complets  qu'ils  furent  depuis  publiés  par 
le  général  marquis  de  Saint-Simon,  étaient,  parmi 
les  livres  choisis  par  mon  père,  ceux  dont  il  feuille- 
tait les  pages  et  tirait  des  fragments.  Je  crois  que  les 
généalogies  et  toutes  les  petitesses  de  cour,  d'étiquette, 
de  présence,  de  tabourets  de  duchesse,  de  bourgeois, 
de  princes,  dont  Saint-Simon  surcharge  ses  Mémoires 
ne  contribuèrent  pas  peu  à  me  donner  dès  l'adoles- 
cence un  dégoût  profond  des  généalogies.  Je  ne  peux 
en  écouter  une  page  sans  distraction,  et  la  mienne 
surtout  m'ennuyait  à  l'excès,   hors  quand  mon  père 

1.  M.  Lenient  a  rappelé  un  mot  d'Alexandre  Dumas  sur  Alfred  de 
Vigny  et  qui  le  peint  à  merveille  :  «  gentilhomme  jusqu'au  bout 
des  ongles,  très  capable  de  vous  rendre  service  et  très  incapable  de 
vous  jouer  un  mauvais  tour.  »  On  peut  juger  que,  dans  le  reste, 
Dumas  met  trop  d'espièglerie.  Cf.  Revue  politique  et  littéraire, 
25  août  1883. 

A.  dk  Vigny.  3 
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y  mêlait  des  anecdotes  qui  me  peignaient  mes  oncles 
et  mon  grand-père,  et  Louis  XV  et  le  grand  Frédéric, 
et  toutes  les  figures  qu'il  avait  vues;  mais  dès  que 
l'on  reculait  dans  le  passé  seulement  jusqu'à 
Louis  XIV,  je  ne  voyais  que  des  textes  et  des  bla- 
sons et  je  n'écoutais  plus.  Mon  aimable  père  qui  ne 
m'en  parlait  guère  que  pour  la  forme  et  l'acquit  de  sa 
conscience  et  ne  me  nommait  nos  ancêtres  que  pour 
qu'il  ne  fût  pas  dit  qu'il  ne  m'en  avait  pas  parlé, 
n'insistait  que  fort  peu,  d'autant  plus  qu'il  m'avait 
fait  lire  Racine  dès  l'âge  de  sept  ans  et  que  j'y  avais 
accroché  comme  au  vol  deux  vers  qui  me  servaient 
de  bouclier  contre  les  généalogies  ;  et  lorsqu'il  com- 
mençait, je  savais  lui  plaire  en  l'interrompant  par  ces 
vers  : 

Dis-lui  de  ses  ancêtres 
Plutôt  ce  qu'v7s  ont  fait,  que  ce  qu'/Vs  ont  été. 

(Andromaque.) 

Aussi  n'y  cherchait-il  guère  que  les  grands  traits. 
—  Un  soir,  je  m'en  souviens,  je  demandai  pour  la 
première  fois  de  ma  vie  ce  que  c'était  que  noblesse 
et  mésalliance.  Mon  père  croisant  l'une  sur  l'autre 
ses  jambes  et  ses  bas  de  soie,  prit  une  prise  de  tabac 
dont  il  jeta  les  trois  quarts  sur  son  jabot  et  sa  culotte 
de  soie  noire,  et  me  dit  :  «  Cela  n'a  guère  plus  de 
valeur  à  présent  que  cette  poussière,  mon  ami  :  ce 
sont  de  pompeuses  bagatelles  qu'il  faut  oublier  comme 
de  mauvaises  pensées.  Se  chargera  qui  voudra  plus 
tard  de  te  les  expliquer,  mon  enfant,  tu  as  mieux 
que  cela  à  apprendre.  » 

Ma  mère  se  leva  de  la    bergère  dans  laquelle  elle 
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était  plongée  et  attentive  à  regarder  les  dessins  et 
les  traits  admirables  de  Flaxman  épars  sur  la  table. 
«Je  vais  bien  lui  expliquer  ces  mystères-là,  moi  », 
dit-elle  avec  son  air  charmant  et  le  sourire  fin  de  ses 
grands  yeux  noirs;  et  me  conduisant  près  du  piano  où 
elle  s'assit,  elle  me  chanta  en  saccompagnant  la 
chanson  de  M.  de  Coulanges  qu'elle  semblait  avoir 
apprise  directement  de  M"10  de  Sévigné  : 

D'Adam  nous  sommes  tous  enfants, 

La  preuve  en  est  connue, 
Et  que  tous  nos  premiers  parents 

Ont  mené  la  charrue, 

Mais  las  de  cultiver  enfin 

Sa  terre  labourée 

L'un  a  dételé  le  matin, 

L'autre  l'après-dînée. 

Puis  elle  éclata  de  rire  en  revenant  à  sa  place. 
«  Voilà,  mon  cher  enfant,  tout  le  récit  des  g-énéalogies, 
me  dit-elle,  tu  n'as  plus  besoin  de  t'en  occuper 
davantage.  »  Et  elle  m'embrassa  sur  le  front  pour  me 
congédier. 

Un  tel  récit  fait  comprendre  cette  réflexion  d'un 
autre  gentilhomme  :  dans  une  position  de  supério- 
rité incontestée,  quel  charmant  grand  seigneur  eût 
été  Alfred  de  Vigny  ! 

La  gloire  militaire,  voilà  donc  ce  que  signifiait 
pour  lui  la  noblesse;  de  vieux  barons,  parfumés  et 
blessés,  revenant  jaser  à  l'Œil-de-bœuf  avant  de  voir 
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leur  champ;  des  batailles  sur  terre  et  sur  mer,  de 
grands  noms,  des  tours  crénelées,  la  croix  de  Saint- 
Louis  qu'on  baise;  le  nom  qui  ne  meurt  pas  ;  l'ivresse 
d'être  homme  d'honneur  et  de  savoir  que  noblesse 
oblige.  Dès  qu'il  avait  su  lire  ',  il  s'était  représenté 
ses  pères  d'avant  Charles  IX,  remerciés  par  les 
Valois;  l'un  d'eux,  gouverneur  de  Brest,  à  qui 
Charles  II,  roi  d'Angleterre,  avait  témoigné  sa  recon- 
naissance; il  avait  de  l'amitié  pour  ces  rois  et  per- 
sonnellement il  se  sentait  leur  obligé.  Il  y  avait  bien 
son  trisaïeul,  son  bisaïeul  et  son  aïeul  qui  parais- 
saient moins  dans  l'histoire  :  encore  avaient-ils  été 
capitaines.  Mais  un  de  ses  oncles  avait  été  page  de 
Louis  XIV,  et  l'enfant  savait  mauvais  gré  au 
monarque  de  n'avoir  pas  poussé  celui-là  avec  soin 
puisqu'il  avait  un  régiment  et  que  parmi  ses  parents 
il  pouvait  compter  des  Castelnau  et  des  Rochechouart. 
Et  ce  père  de  sa  mère,  ce  vieil  et  vénérable  chef 
d'escadre,  grave,  savant  et  spirituel,  l'énergie  de 
l'homme  de  mer  avec  le  ton  de  l'homme  de  cour, 
captif  dans  les  prisons  de  Loches  après  avoir  écume 
les  mers  de  la  Chine  et  du  Pérou,  ce  capitaine  de 
dix  vaisseaux,  du  temps  de  la  grande  marine  de 
Louis  XVI.  un  vieillard  respecté  tant  de  fois  par  les 

1.  Journal,  1847,  p.  225. 
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boulets  et  qu'une  lettre  de  son  fils  tuait  en  un  jour 
dans  sa  prison  !  Voici  comment  :  le  jeune  homme 
était  lieutenant  de  vaisseau,  et,  blessé  au  siège 
d'Auray  en  débarquant  avec  M.  de  Sombreuil,  il 
demandait  à  son  père  sa  bénédiction,  devant  être 
fusillé  le  lendemain.  Son  adieu,  écrit  Alfred  de 
Vigny,  tua  son  père  un  jour  après  que  la  balle  l'eut 
tué. 

Mmc  Sophie  Gay  a  dit  de  la  mère  d'Alfred  de 
Vigny  qu'elle  était  vaine  de  son  titre  \  Une  pareille 
appréciation  ne  cadre  guère  avec  les  récits  d'Alfred 
de  Vigny.  Assurément  cette  femme  haute  de  cœur 
exerçait  sur  son  fils  une  grande  influence  2.  Un  peu 
plus  tard  même,  elle  se  montrait  un  juge  sévère  poul- 
ie talent  naissant  du  futur  académicien;  et  celui-ci, 
revoyant  les  notes  ajoutées  par  elle  aux  marges  de 
ses  plus  anciens  manuscrits,  disait  un  jour  en  lui- 
même  :  «  Vous  aviez  bien  raison,  ma  mère,  cela  est 
fort  mauvais.  »  L'enfance  du  poète,  contrairement  à  ce 
qu'on  lit  de  plusieurs  pessimistes,  a  été  choyée  et,  si 
j'ose  dire,  couvée  :  ce  seul  détail  doit  induire  en 
défiance  les  critiques  qui  jugent  l'auteur  de  Stello 
plus  noir  qu'un  Léopardi.  Mais  quant  à  le  détourner 


1.  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  416. 

2.  Cf.  Journal,  p.  233. 
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des    armes,    sa    mère    même    Je    tenta    et    n'y    put 


réussir 


III 


BONAPARTE    ET    FRÉDÉRIC    II. 


Or  à  celte  idée  fixe  de  l'enfant  l'air  du  temps  répon- 
dait par  les  échos  d'une  gloire  inouïe. 

Il  faut  lire  dans  Servitude  militaire  le  récit  de  sa 
première  déception,  voir,  comme  il  se  peint  lui-même, 
ce  lycéen  distrait  vers  la  fin  de  l'Empire,  cette  géné- 
ration née  avec  le  siècle,  «  nourrie  de  bulletins  par 
l'empereur  »,  la  guerre  debout  dans  le  lycée,  —  je  suis 
ses  expressions,  —  entendre  ce  tambour  qui  étouffait  à 
ses  oreilles  la  voix  des  maîtres  et  la  voix  mystérieuse 
des  livres.  Les  logarithmes  et  les  tropes  n'étaient  à 
leurs  yeux  «  que  des  degrés  pour  monter  à  l'étoile  de 
la  Légion  d'honneur,  la  plus  belle  étoile  des  cieux 
pour  des  enfants  ».  Les  canons  et  les  cloches  des  Te 
Deum  étourdissaient  les  têtes.  «  Lorsqu'un  de  nos 
frères,  sorti  depuis  quelques  mois  du  collège,  reparais- 


1.  Il  paraît  qu'on  essaya  de  le  jeter  tout  adolescent  dans  le  grand 
monde  pour  le  distraire  de  ce  penchant.  (Voir  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  p.  15.)  Cf.  Journal,  p.  237  et  238. 
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sait  en  uniforme  de  hussard  et  le  bras  en  écharpe, 
nous  rougissions  de  nos  livres  et  nous  les  jetions  à 
la  tête  des  maîtres.  Les  maîtres  mêmes  ne  cessaient 
de  nous  lire  les  bulletins  de  la  Grande  Armée,  et  nos 
cris  de  vive  l'Empereur  !  interrompaient  Tacite  et 
Platon.  Nos  précepteurs  ressemblaient  à  des  hérauts 
d'armes,  nos  salles  d'études  à  des  casernes,  nos 
récréations  à  des  manœuvres,  et  nos  examens  à  des 
revues.  » 

Plus  d'un  dut  scruter  alors  l'avenir  en  son  âme 
d'enfant,  et,  comme  celui  qui  disait  :  «  Je  veux  être 
Chateaubriand  ou  rien  »,  rêver  de  Bonaparte  '.  Chez 
Vigny,  la  rencontre  du  premier  grand  homme  qu'on 
aime  semble  d'abord  nous  écarter  de  l'empereur.  Ce 
fils  d'émigré  tenait  de  son  père  mainte  anecdote  guer- 
rière :  or  elles  se  rattachent  presque  toutes  au  temps 
de  Louis  XV  et  de  Frédéric  II.  Je  n'affirmerais  pas, 
a  écrit  mon  auteur,  que  je  n'aie  pas  vécu  de  leur 
temps,  familier  comme  je  le  fus  avec  eux  par  tant 
de  récits  de  la  guerre  de  Sept  Ans.  Le  père  d'Alfred  de 
Vigny  avait  pour  Frédéric  II  l'admiration  éclairée 
d'un  philosophe  qui  avait  vu  de  près  ce  roi,  lui-même 

1.  Il   y  a  peut-être  un  souvenir  personnel  et  comme   un   aveu 
déguisé  dans  ces  vers  de  la  Flûte  : 

D'abord,  à  son  départ,  orgueil  démesuré, 
Gigantesque  écriteau  sur  un  front  assuré, 
Promené  dans  Paris  d'une  façon  hautaine, 
Bonaparte  et  Byron,  poète  et  capitaine,  etc. 
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philosophe.  Il  avait  été  reçu  plus  d'une  fois  sous  sa 
tente  et  s'était  entretenu  de  Voltaire  avec  lui.  Il  se 
connaissait  en  hommes.  Il  avait  vécu  dans  une  étroite 
amitié  avec  les  Chevert  et  les  d'Assas.  Il  était  même 
au  camp  près  de  ce  dernier  la  nuit  de  sa  mort.  Ce 
portrait  d'un  illustre  ennemi,  fait  d'après  nature, 
causa  d'abord  à  Vigny  de  l'humeur  contre  Bona- 
parte *.  Il  le  voyait  prendre  chapeau,  tabatière  et 
geste  pareils  à  ceux  du  grand  Frédéric;  il  lui  parut 
d'abord  plagiaire.  Frédéric  II  au  contraire  lui  inspi- 
rait une  admiration  sans  mélange,  à  tel  point  qu'il 
y  a  retrouvé  dans  la  suite  le  premier  symptôme  de 
son  inutile  amour  des  armes  2. 


IV 


AVEU  DE  SA  DÉCEPTION.  TRISTESSE  RELATIVE. 

Il  ne  reste  plus  qu'à  saisir  l'un  après  l'autre  quel- 
ques témoignages  d'une  des  plus  complètes  déceptions 
qui  puissent  traverser  une  vie  d'enthousiaste  3. 


1.  Cf.  Journal,  p.  233,  235  et  p.  55. 

2.  D'après  Servitude,  p.  10,  15.  —  Cf.  Journal,  p.  231. 

3.  M.  de  Lagardie  :  «  Sa  renommée  littéraire  ne  le  dédommagea 
jamais  qu'imparfaitement  de  la  gloire  mililaire  que  sa  destinée  lui 
refusait.  Ceux  qui  ne  l'ont  connu  que  superficiellement  retrouveront 
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Mais  pour  éviter  l'erreur  vraiment  excessive  où 
sont  tombés  là-dessus  plusieurs  critiques,  on  doit  exa- 
miner le  Journal  d'un  poète,  à  la  date  de  1824  :  à 
cette  époque,  Vigny  passait,  capitaine,  tardivement  et 
à  l'ancienneté  l. 

Cette  année  1824  comptait  parmi  ses  plus  brillantes. 
A  quatre  reprises,  son  nom  était  mis  en  relief  dans 
la  Muse  française  2  :  c'était,  pour  tout  dire,  l'année 
d'Éloa.  Mais  l'expédition  d'Espagne  s'était  terminée 
dès  le  milieu  de  1823  par  la  prise  du  Trocadéro  :  le 
Journal  d'un  poè'te  s'ouvre  donc  à  point  pour  laisser 
connaître    les   sentiments   qui   nous  intéressent.    Or 

difficilement  dans  leurs  souvenirs  le  soldat  sous  l'homme  du  monde 
élégant  et  froid,  aux  formes  un  peu  grêles  et  au  langage  mesuré, 
qu'ils  ont  entrevu;  mais  Alfred  de  Vigny  n'était  pas  un  soldat 
comme  nous  l'entendons  aujourd'hui  :  la  camaraderie  grossière, 
l'épanchement  hanal,  la  fraternité  du  café  et  du  billard  lui  étaient 
antipathiques.  —  11  avait  appris  à  aimer  la  guerre  à  travers  le 
prisme  de  l'ancien  régime.  »  (Revue  nationale,  10  oct.  1863.) 

1.  11  est  aisé  de  reconnaître  que  plusieurs  réflexions  attribuées 
ici  par  Vigny  à  l'année  1S24  appartiennent  en  réalité  à  1829  ou 
même  à  1832,  par  exemple  les  vers  écrits  sur  le  More  de  Venise 
donné  à  Mmc  Dorval,  ou  le  fragment  sur  sa  maladie,  laquelle 
ressemblait  au  choléra;  il  en  est  de  même  pour  les  morceaux 
relatifs  à  la  deuxième  Consultation  du  Docteur-Noir.  En  1824,  il 
pensait  à  Éloa,  tout  au  plus  à  Cinq-Mars,  lequel  paraîtra  en  1826.  Ce 
sont  là  probablement  des  indications  pour  préparer  à  lui-même 
ou  à  d'autres  une  étude  biographique.  Et,  par  exemple,  les  idées 
sur  le  désespoir  calme  seraient  attribuées  par  Vigny  à  l'année  1824 
comme  à  l'époque  de  leur  premier  développement  ou  même  de  leur 
forme  première. 

2.  Voir  particulièrement  au  N°  4  de  la  Muse  française,  seconde 
année  (1824),  l'article  de  Victor  Hugo  à  propos  duquel  M.  Biré  peut 
être  consulté  (Victor  Hugo  avant  1830,  p.  317;  Paris,  Gervais,  1883). 
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quel  en  est  le  premier  mot?  Il  s'y  agit  de  combats 
encore,  mais  de  «  combat  intellectuel  l  »  ;  la  carrière 
des  lettres  semble  offrir  à  ses  yeux  des  perspectives 
favorables.  Ce  début  du  Journal  n'appartient  pas  au 
désespoir. 

«  Faire  ses  événements  »  et  «  être  fort  »,  telle  est  en 
effet  la  première  impression  que  nous  donne  le  Journal 
de  1824.  Certaines  idées  qui  suivent  n'en  forment  pas 
moins,  il  est  vrai,  le  fond  des  Destinées,  mais  elles  ne 
se  rattachent  peut-être  qu'artificiellement  à  cette 
époque.  Considérées  d'ailleurs  en  elles-mêmes,  elles 
n'offrent  pas  l'ironie  que  plusieurs  critiques  ont  commis 
la  faute  d'y  voir  :  «  Elles  sont  consolantes  par  leur 
désespoir  même  »,  dit  l'auteur,  et  cette  remarque  ne 
souffre  pas  de  démenti.  Après  Stello  ou  la  première 
des  Consultations  du  Docteur-Noir,  Vigny  comptait 
en  écrire  une  autre  2,  celle-là  sur  le  suicide.  L'idée 
était  à  la  mode  après  1830.  Il  se  propose  d'y  émettre 
toute  sa  philosophie  de  la  vie.  Il  écrit  donc  : 

1.  Cette  expression  «  combat  intellectuel  »  se  trouve  aussi  clans 
l'avant-propos  du  More  de  Venise,  édition  de  1839,  p.  259  de  l'édition 
Calmann  Lévy,  Théâtre. 

2.  Slello  a  commencé  à  être  publié  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  1831,  vol.  4.  —  Intitulé  :  Les  Consultations  du  Docteur -Noir, 
petit  fragment  d'un  gros  livre. 

Première  Consultation. 
STELLO 

OU  LES  DIABLES  BLEUS  (BLUE  DEVILS). 
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«  Il  est  bon  et  salutaire  de  n'avoir  aucune  espérance. 

L'espérance  est  la  plies  grande  de  nos  folies. 

Cela  bien  compris,  tout  ce  qui  arrive  d'heureux 
surprend. 

Dans  cette  prison  nommée  la  vie,  d'où  nous  par- 
tons les  uns  après  les  autres  pour  aller  à  la  mort,  il 
ne  faut  compter  sur  aucune  promenade,  ni  aucune 
fleur.  Dès  lors,  le  moindre  bouquet,  la  plus  petite 
feuille  réjouit  la  vue  et  le  cœur;  on  en  sait  gré  à  la 
puissance  qui  a  permis  qu'elle  se  rencontrât  sous  vos 
pas. 

Il  est  vrai  que  vous  ne  savez  pas  pourquoi  vous  êtes 
prisonnier  et  de  quoi  puni;  mais  vous  savez  à  n'en 
pas  douter  quelle  sera  votre  peine  :  souffrance  en 
prison,  mort  après. 

Ne  pensez  pas  au  juge,  ni  au  procès  que  vous  igno- 
rerez toujours,  mais  seulement  à  remercier  le  geôlier 
inconnu  qui  vous  permet  souvent  des  joies  dignes  du 
ciel. 

Tel  est  l'aperçu  de  l'ordonnance  qui  terminera  la 
deuxième  Consultation  du  Docteur-Noir.  » 

Quelle  ironie  trouver  dans  tout  ce  passage,  et 
pourquoi  ne  pas  suivre  à  la  lettre  le  sentiment  d'un 
auteur  disant  : 

«  Que  Dieu  est  bon,  quel  geôlier  adorable,  qui  sème 
tant  de  fleurs  dans  le  préau  de  notre  prison!  Il  y  en  a 
(le  croirait-on?)  à  qui  la  prison  devient  si  chère,  qu'ils 
craignent  d'en  être  délivrés!  Quelle  est  donc  cette 
miséricorde  admirable  et  consolante  qui  nous  rend  la 
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punition  si  douce?  Car  nulle  nation  n'a  douté  que  nous 
ne  fussions  punis  on  ne  sait  de  quoi  '.  » 

Ces  fleurs  du  préau,  à  l'époque  de  la  Muse  fran- 
çaise, Vigny  les  connaissait,  et  il  n'est  que  de  lire 
Sainte-Beuve  pour  s'en  former  quelque  idée  2.  Un 
écho  donc  de  pensées  chrétiennes  à  la  manière  de 
Ballanche,  quelque  souvenir  d'épicurien  à  la  manière 
d'Horace  désespérant  de  l'heure  qui  vient,  pour  s'en 
rendre  la  venue  plus  agréable,  ces  réflexions  pren- 
dront avec  le  temps  un  aspect  plus  sombre  :  elles 
n'ont  rien  de  cette  douleur  figée  ou  froide  dont  on  a 
voulu  doter  avant  le  temps  l'auteur  d'Eloa. 

C'est  dans  Servitude  que  se  lit  l'expression,  d'ail- 
leurs résignée,  de  son  désappointement.  En  outre, 
écrivant  à  Brizeux  en  1831,  Vigny  marque  l'époque 
de  sa  première  déception,  et  fixe  lui-même  les  degrés 
de  sa  tristesse  : 

«  J'allais  me  jeter  dans  l'artillerie  avant  l'âge  de  la 
conscription.  Vint  1814  ;  me  voilà  mousquetaire  à  seize 
ans.  Ce  ri  est  que  cela!  me  dis-je,  après  avoir  mis  mes 
épaulettes.  Ce  ri  est  que  cela!  —  J'ai  dit  ce  mot-là 
depuis  de  toute  chose  et  je  l'ai  dit  trop  tôt.  De  là  ma 
tristesse  née  avec  moi,  il  vrai,  mais  pas  si  'profonde 


1.  Journal,  p.  32. 

2.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  417  et  note. 
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quà  présent,  et  au  fond  assez  douce  et  pleine  de  com- 
misération pour  mes  frères  de  douleur,  pour  tous  les 
prisonniers  de  la  terre,  pour  tous  les  hommes...  Vous 
avez  raison  de  vous  représenter  ma  vie  militaire 
comme  vous  faites.  L'indignation  que  me  causa  tou- 
jours la  suffisance  dans  les  hommes  si  nuls  qui  sont 
revêtus  d'une  dignité  ou  d'une  autorité  me  donna  dès 
le  premier  jour  une  sorte  de  froideur  révoltée  avec 
les  grades  supérieurs  et  une  extrême  affabilité  avec  les 
inférieurs  et  les  égaux.  Cette  froideur  parut  à  tous  les 
ministères  possibles  une  opposition  permanente,  et  ma 
distraction  naturelle  et  l'état  de  somnambulisme  où 
me  jette  en  tout  temps  la  poésie  passèrent  quelquefois 
pour  du  dédain  de  ce  qui  m'entourait.  Celte  bonne 
distraction  était  pourtant,  comme  elle  l'est  encore, 
ma  plus  chère  ressource  contre  l'ennui,  contre-  les 
fatigues  mortelles  dont  on  accablait  mon  pauvre  corps 
si  délicatement  conformé  et  qui  aurait  succombé  à 
de  plus  longs  services.  —  Avec  une  indifférence 
cruelle,  le  gouvernement  à  la  tète  duquel  se  succé- 
daient mes  amis  et  jusqu'à  mes  parents  ne  me  donna 
qu'un  grade  pendant  treize  ans  '.  » 

Il  écrivait  cette  lettre  quatre  ans  après  avoir  donné 
sa  démission  de  capitaine.  Deux  ans  plus  tard,  il  com- 
mence dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes  la  publica- 
tion de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  achevée  en 


1.  Lettre  citée  par  Saint-René  Taillandier. 

Cf.  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  Appendice,  p.  465-6, 
l'anecdote  du  sinologue  G.  Pauthier,  simple  soldat  dans  le  régiment 
du  capitaine  de  Vigny. 
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1835  :  il  y  avoue  encore  son  faible.  Ne  comptant 
pour  la  gloire  des  armes  ni  sur  le  présent  ni  sur 
l'avenir,  il  la  cherche,  dit-il,  dans  les  souvenirs  de 
ses  compagnons.  Il  prend  plaisir  encore  à  caresser 
son  rêve.  Que  l'occasion  se  présente  :  qui  sait  s'il  lui 
résistera? 


CHAPITRE  II 

DÉMARCHES  VAINES  POUR  ENTRER  DANS  LA 
DIPLOMATIE  ET  DANS  LA   POLITIQUE. 

La  lettre  à  Brizeux  est  précieuse.  Elle  interdit  de 
ranger  Vigny  pour  ainsi  dire  dès  son  enfance  au 
nombre  des  idéalistes  sans  illusion  i.  Les  déceptions 
de  sa  vie  militaire  ont  renouvelé  les  chagrins  de  sa 
vie  de  collège.  Cette  teinte  de  sauvagerie  2  qu'il  con- 
statait en  lui-môme  allait  s'assombrir  chaque  jour 
davantage.  On  ne  peut  aussi  tenir  trop  de  compte  des 
obstacles  qu'apportait  à  son  ambition  l'absence  d'une 
grande  fortune  ou  même  d'une  certaine  aisance.  Il 
était  né,  comme  il  dit  3,  dans  la  classe  de  ceux  qui 
ont  :  il  lui  a  fallu  vivre  pour  ainsi  dire  dans  celle  des 
hommes  qui  gagnent,  et  le  sentiment  de  cette  destinée 
qui  n'aurait  pas  dû  être  la  sienne  le  révoltait  toujours 


1.  Voir  même  Journal  (1S47),  p.  227. 

2.  Journal  (1817).  p.  230. 

3.  Journal  (1847),  p.  236.  —  Cf.  Journal  (1831),  p.  55  et  56;  (1840) 

p.  154  et  (1838)  p.  131  et  132. 
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intérieurement.  Pourtant  ce  n'est  qu'à  partir  de 
1832  que  se  trahit  dans  Stello  le  désespoir  calme  des 
Destinées.  La  mélancolie,  de  sentiment  qu'elle  était, 
devient  idée  fixe.  L'air  du  temps  aidant,  le  plus 
tendre  des  hommes  et  le  mieux  fait  pour  le  rêve  en 
va  devenir,  selon  ses  forces,  le  plus  désabusé  '. 
A  quoi  faut-il  attribuer  cette  crise? 


DUNE     DOUBLE    BLESSURE    DONT    TEMOIGNERAIT     «    STELLO    ». 

Dans  Stello,  Vigny  se  laissait  voir  imprudemment 
bien  souffrant,  bien  faible  contre  «  la  vie  extérieure 
avec  ses  fatigues  et  ses  chagrins,  avec  tous  les  coups 
qu'elle  donne  à  l'âme  et  au  corps2  ».  Je  sais  qu'un  cri- 
tique d'alors  donnait  de  ces  diables  bleus  une  défini- 
tion plus  favorable  :  «  c'est  une  sorte  de  maladie,  écri- 
vait-il, qui  vous  prend  à  la  tête,  aux  nerfs,  au  cœur 


1.  Journal  (1830),  au  temps  de  la  Curée  de  Barbier  :  «  Il  est  dit 
que  jamais  je  ne  verrai  une  assemblée  d'hommes  quelconque  sans 
me  sentir  battre  le  cœur  d'une  sourde  colère  contre  eux  à  la  vue 
de  l'assurance  de  leur  médiocrité,  de  la  suffisance  et  de  la  puérilité 
de  leurs    décisions,    de   l'aveuglement   complet  de  leur  conduite. 

—  Oh!  fuir!  fuir  les  hommes  et  se  retirer  parmi  quelques  élus, 
élus  entre  mille  milliers  de  mille!  »  (P.  54.) 

2.  Stello,  p.  2  (éd.  Calmann  Lévy). 
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surtout,  quand  on  a  voulu  demander  pour  les  autres 
ou  pour  soi  un  but  trop  élevé  à  la  vie  »  \  Mais  le 
roman  contenait  l'aveu  d'une  amertume  secrète. 
L'auteur  semble  deviner  contre  lui  quelque  sourde 
calomnie,  quelque  manœuvre  malveillante  2.  Il  avait 
toujours  vécu,  non  point  isolé,  mais  un  peu  solitaire, 
loin  des  intrigues,  et  l'on  pouvait  lire  tout  ensemble 
dans  Stello  que  la  solitude  est  sainte  et  qu'elle  est 
empoisonnée  3.  L'ironie  même  y  paraissait  une  souf- 
france plutôt  qu'une  arme.  Son  «  désespoir  sans 
transports  »  risquait  beaucoup  d'être  une  pâture 
savoureuse  aux  haines  amicales  dont  il  parle  dans 
un  chapitre  de  Stello  \  Bref,  dans  cette  œuvre  ardente 
et  subtile,  riche  de  pensée  et  savante  de  composition, 
l'idée  générale  ne  montrait  toute  sa  portée  qu'après 
un  examen  attentif,  la  blessure  morale  se  voyait  au 
contraire  au  premier  coup  d'œil. 

Car  il  y  avait  eu  blessure. 

Sainte-Beuve  s'est  contredit  en  lui  attribuant  vers 
1826  un  rare  bonheur  :  le  même  critique  consta- 
tait tout  haut  en  1835  une  première  et  forte  blessure 
pour  le  poète,  «  blessure  fièrement  cachée,  mais  pro- 


1.  Le  Temps,  20  novembre  1832,  article  signé  P.  B.  (Busoni?). 

2.  Stella,  p.  2. 

3.  P.  243  et  p.  2. 

4.  Chap.   xxxix,  p.  239. 

A.  de  Vigny.  4 
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fondement  ressentie  ',  à  savoir,  dès  1822,  le  peu  de 
succès  des  Poèmes,  et,  en  1826,  le  peu  de  bruit  que 
firent  les  Poëmes  antiques  et  modernes.  Dans  cet 
article  de  1835,  un  an  après  Chatterton,  Sainte-Beuve 
tenait  fort 2  à  signaler  ce  qu'il  appelait  le  premier  et 
le  second  refoulement  de  Vigny,  à  déclarer  que  le 
poète  avait  menti  dans  ses  vers,  à  se  moquer  de  «  ce 
que  son  sourire  ne  permettait  plus  à  son  front  », 
«  son  vaste  front  moite  et  douloureux  ».  A  cette  date, 
c'est  une  chose  certaine,  Vigny  est  définitivement  isolé  : 
trahi  par  Dorval,  attaqué  par  Planche  qu'il  avait  fait 
entrer,  je  crois,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  brouillé 
avec  Victor  Hugo  et  Dumas. 


II 


DE    LA    PREMIERE    RLESSL'RE. 

En  ce  qui  concerne  la  première  blessure,  Alfred  de 
Vigny  a  lu  cet  article  de  1835,  et  écrit  :  «  Sainte- 


1.  Cf.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  415,  et  Portraits  contemporains, 
t.  II,  p.  66.  —  Cf.  Paléologue,  op.  cit.,  p.  67,  note,  et  aussi  p.  55  sq. 

2.  Il  faut  maintenir  contre  la  déclaration  de  Sainte-Beuve  (Nou- 
veaux Lundis,  t.  VI,  Appendice,  p.  464  et  465)  l'idée  d'une  haine  ami- 
cale à  laquelle  Vigny  même  s'est  peut-être  trompé.  Sainte-Beuve 
prétend  que  dans  cet  article  de  1835,  il  «  tenait  avant  toute  chose» 
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Beuve  m'aime  et  m'estime,  mais  me  connaît  à  peine... 
Sur  les  détails  de  ma  vie,  il  s'est  trompé  en  beau- 
coup de  points.  Jamais  je  ne  comptai  sur  la  popula- 
rité cYÉloa  et  je  voulais  l'imprimer  à  vingt  exem- 
plaires. En  faisant  Cinq-Mars,  je  dis  à  mes  amis  : 
C'est  un  ouvrage  à  public.  Celui-là  fera  lire  les  autres. 
Je  ne  me  trompais  pas.  —  Il  ne  faut  disséquer  que 
les  morts  f.  » 

L'histoire  de  la  Muse  française  appuierait  au  besoin 
ce  témoignage.  Selon  l'expression  du  prospectus,  les 
lecteurs  de  1823  ne  croyaient  plus  aux  poètes,  ni  les 
poètes  aux  lecteurs.  Je  relève  dans  un  article  de 
Victor  Hugo  (numéro  de  juillet)  les  lignes  suivantes  : 
«  Maintenant  la  popularité  n'est  plus  distribuée  par 
la  populace;  elle  vient  de  la  seule  source  qui  puisse 
lui  imprimer  un  caractère  d'immortalité  ainsi  que 
d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre  d'es- 
prits délicats,  d'àmes  exaltées  et  de  têtes  sérieuses 
qui  représentent  moralement  les  peuples  civilisés.  » 
Au  reste  Sainte-Beuve  même  semble  être  revenu  de 
sa  première  opinion  en  1864.  11  n'a  eu,  dit-il,  l'hon- 
neur de  connaître  M.  de  Vigny  qu'en  1828   :  «  Peu 


à  «  ne  point  froisser  »  une  nature  «  délicate  et  chatouilleuse  »  telle 
que  celle  de  Vigny. 

1.  Journal,  p.  75  et  76.  Ce  fragment,  de  même  que  celui  de  la 
page  74,  quoique  classé  dans  le  Journal  de  1833,  appartient  évi- 
demment à  1835. 
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connu  du  grand  et  du  gros  public  (en  1826),  ignoré 
même  entièrement  de  la  foule  (ce  qui  est  un  charme), 
apprécié  seulement  d'une  noble  et  chère  élite,  il  occu- 
pait dans  la  jeune  école  de  poésie,  entre  Lamartine 
déjà  régnant,  et  Victor  Hugo,  qu'on  voyait  grandir, 
une  position  élevée,  originale,  à  laquelle  son  épau- 
lette,  qu'il  ne  quitta  que  l'année  suivante,  ajoutait 
une  distinction  de  plus  \  » 

Et  l'on  ne  peut  tirer  parti  là  contre  de  la  joie  et 
de  l'orgueil  qui  s'étalaient  avec  candeur  en  1829  dans 
F  avant-propos  d'une  troisième  édition  des  Poèmes 
antiques  et  modernes  :  «  Ces  poèmes  viennent  d'être 
réimprimés,  et  voilà  qu'on  les  imprime  encore  peu  de 
jours  après.  Lorsqu'ils  parurent  il  y  a  neuf  ans,  ils 
furent  presque  inaperçus  du  public.  —  C'est  bien  peu 
de  chose  qu'un  livre  comme  celui-ci;  mais  s'il  plaît 
aujourd'hui,  c'est  qu'alors  il  étonna  2.  » 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  415  et  418.  Cf.  Chateaubriand  et  son 
groupe  littéraire,  t.  II,  p.  312  :  «  On  ne  songeait  pas  encore  comme 
cela  peut-être  eut  lieu  plus  tard  à  accaparer  la  gloire,  à  affecter 
l'empire;  il  n'y  avait  pas  de  complot  ni  de  conspiration  à  cet 
effet.  » 

2.  De  Vigny,  si  réservé  jusque-là,  au  point  de  ne  pas  même  in- 
scrire son  nom  sur  ses  Poèmes  de  1822, —  ainsi  en  avait  usé  Lamar- 
tine deux  ans  auparavant,  —  paraît  alors  vouloir  enfler  la  voix  et 
hausser  le  ton  pour  parler  au  public  des  Orientales.  On  est  en 
juillet  1829.  De  janvier  à  février,  les  Orientales  avaient  atteint  à  la 
quatorzième  édition.  —  L'avant-propos  beaucoup  plus  modéré 
qu'on  lit  aujourd'hui  en  tête  des  vers  d'Alfred  de  Vigny,  date  à 
peu  près  sans  changement  de  mai  1829  (2e  édition)  :  «  Nous  réu- 
nissons ici,  pour  la  première  fois,  des  poèmes  qui  furent  composés 
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III 


DE   LA    SECONDE    BLESSURE. 

Quant  à  la  seconde  blessure,  au  second  refoule- 
ment dont  Sainte-Beuve  avertissait  le  public,  c'est 
une  affirmation  difficilement  contestable  :  encore 
doit-on  se  défier  ici  de  tout  entraînement,  circonscrire 
la  blessure  au  point  juste.  Il  faut  connaître  d'autre 
part  une  démarche  qui  a  échappé  à  Sainte-Beuve, 
mais  qu'Auguste  Barbier  rapporte. 

Sainte-Beuve  écrit  dans  les  Nouveaux  Lundis  (t.  VI, 
p.  419),  en  1864  : 

«  Le  théâtre,  avec  ses  concurrences  inévitables, 
fut  ce  qui  apporta  la  première  division  sensible  entre 
les  illustres  amitiés  de  1829.  M.  de  Vigny  eut  de  ce 


et  publiés  de  temps  à  autre,  çà  et  là,  à  travers  la  vie  errante  et 
militaire  de  l'auteur.  Plusieurs  nouveaux  poëmes  en  remplacent 
d'autres,  qui  ont  été  jugés  sévèrement  par  lui-même  et  retranchés 
de  l'élite  de  ses  œuvres.  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé 
à  ces  compositions,  c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de 
ce  genre,  dans  lesquelles  presque  toujours  une  pensée  philoso- 
phique est  mise  en  scène  sous  forme  épique  ou  dramatique.  —  Ces 
poëmes  portent  chacun  leur  date.  Cette  date  peut  être  à  la  fois  un 
titre  pour  tous  et  une  excuse  pour  plusieurs;  car  dans  cette  roule 
d'innovations,  l'auteur  se  mit  en  marche  bien  jeune,  mais  le  pre- 
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côté  de  grandes  ambitions;  il  ne  les  réalisa  qu'en 
partie.  Il  offrit  Shakespeare  sur  notre  scène  plus  fidè- 
lement qu'on  ne  l'avait  osé  faire  jusqu'alors;  son 
Othello,  représenté  le  24  octobre  1829,  précéda  de 
peu  Hernani.  C'était,  dans  sa  pensée,  un  simple  pré- 
lude pour  des  œuvres  originales  ;  mais  de  plus  hardis, 
de  plus  puissants,  le  devancèrent  et  livrèrent  les  pre- 
miers le  grand  combat.  L'idée  de  rivalité  (je  n'ose 
dire  d'envie)  se  glissa  dès  lors  dans  son  esprit  et  n'en 
sortit  plus.  Sa  Maréchale  d'Ancre  ne  fut  elle-même 
qu'une  tentative  (25 juin  1831).  En  général,  au  théâtre, 
M.  de  Vigny  tâtonna  jusqu'à  ce  qu'il  eût  obtenu  son 
succès  enfin,  un  succès  des  plus  vifs  et  des  plus  sai- 
sissants, par  son  Chatterton,  représenté  le  12  février 
1835.  » 

En  octobre  1835  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Servitude 
et  Grandeur  militaires  dont  les  trois  nouvelles  avaient 
paru  successivement  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes 
en  1833,  1834,  1835,  écrivait  sur  le  même  sujet  : 

«  Le  mouvement  poétique,  qui  redoubla  de  concert 
et  de  retentissement  à  partir  de  1828,  vint  pourtant 
classer  M.  de  Vigny  à  son  rang  dans  les  jeunes  admi- 
rations; une  auréole  mystique  et  secrète  l'entoura 
peu  à  peu  au  seuil  de  sa  solitude.  Après  les  épanche- 
ments  lyriques  et  les  confidences  qui  avaient  resserré 
l'union  des  poètes,  après  les  feux  des  Orientales  entre- 
mêlés du  trépas  de  Madame  de  Soubise  et  des  jeux  de 
la  Frégate  la  Sérieuse,  les  plus  forts  songèrent  au 
théâtre,    à  cette  arène  où  la  poésie  peut  arriver  au 
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public  face  à  face,  en  le  prenant  par  ses  sensations, 
en  le  domptant.  M.  de  Vigny  crut  toutefois  qu'un 
détour  était  encore  nécessaire,  et  il  s'adressa  à 
YOthello  de  Shakespeare  pour  une  première  initiation 
du  public,  tandis  que  M.  Hugo  abordait  à  nu  la  ques- 
tion par  Hernani.  Sans  nous  constituer  juge  ici  entre 
les  idées  dramatiques  des  deux  amis  devenus  rivaux, 
notons  que  c'est  à  dater  de  ce  jour  que  M.  de  Vigny, 
de  nouveau  refoulé,  dessina  de  plus  en  plus  distincte- 
ment sa  position  \  » 

Et  aussitôt,  malgré  le  succès  de  Chatterton,  Sainte- 
Beuve  commence  à  parler  du  poète  des  époques 
encombrées,  méconnu,  étouffé,  ulcéré,  que  les  gou- 
vernements haïssent  ou  dédaignent  et  que  la  foule 
ne  couronne  pas. 

On  verra  plus  loin  pour  quelle  raison  Alfred  de 
Vigny  ne  pouvait  pas  renoncer  au  théâtre  après  Chat- 
terton :  si  le  théâtre  devenait  aux  mains  des  romanti- 
ques une  tribune,  Alfred  de  Vigny  pouvait  bien  juger 
que  l'art  de  la  scène  est  le  plus  étroit  qui  existe;  que 
déjà  trop  borné  pour  les  développements  philosophi- 
ques à  cause  de  l'impatience  d'une  assemblée  et  du 
temps  qu'elle  ne  veut  pas  dépasser,  il  est  encore  resserré 
par  des  entraves  de  tout  genre2;  il  était  dès  lors,  j'es- 


1.  Portraits  contemporains,  t.   II,  p.  67. 

2.  Lettre  à  lord  '"  sur   la  soirée  du  24  octobre  1829  et  sur  un 
système  dramatique    (p.    2Go  de  l'édition  Calmann   Lévy)  :   «  Les 
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saierai  de  le  démontrer,  trop  engagé  dans  ses  idées 
sur  la  mission  des  poètes,  pour  renoncer  au  drame  ou 
au  roman.  Il  se  sentait  plus  de  force  de  réflexion  que 
ses  rivaux.  Ses  papiers  le  montrent,  au  moins  jusqu'à 
la  date  de  1839,  occupé  de  drames  philosophiques. 
Quant  au  roman,  s'il  ne  se  présente  plus  chez  Vigny 
d'ceuvre  de  ce  g-enre  après  l'incontestable  succès  de 
Servitude  et  Grandeur  militaires,  ce  n'est  pas  qu'il  eût 
aimé  non  plus  à  dater  de  celle  hégire  :  d'autres  rai- 
sons, on  le  verra,  sont  venues  encore  ici  à  la  traverse. 
On  ne  l'a  pas  assez  remarqué  '  :  Victor  Hugo,  qui 
dut  s'arrêter  après  les  Burgraves,  s'en  est  tenu  dans 
le  roman  pendant  plus  de  trente  années  à  Notre-Dame 
de  Paris  qui  date  de  1831.  L'auteur  de  Cinq-Mars  et 
de  Chatterton,  au  contraire,  se  réservait  depuis  1831 
pour  le  roman  comme  pour  le  théâtre.  De  Vigny  a 
délaissé  sept  ans  la  poésie  pure,  préférant  se  taire 
plutôt  que  de  fausser  son  talent  après  Paris  (1831). 
C'est  en  1838   qu'il  compose  la  première  pièce  des 


plus  pesantes  sont  celles  de  la  censure  théâtrale  qui  empêche  tou- 
jours d'approfondir  les  deux  caractères  sur  lesquels  repose  toute 
la  civilisation  moderne,  le  prêtre  et  le  roi  :  on  ne  peut  que  les 
ébaucher,  chose  indigne  de  tout  homme  sérieux  qui  se  sent  le 
besoin  de  voir  jusqu'au  fond  de  tout  ce  qu'il  regarde.  Je  ne  compte 
pas  les  innombrables  et  obscures  résistances  qu'il  faut  vaincre  pour 
arriver  à  un  résultat  passager.  » 

1.    Voir  toutefois    Sainte-Beuve,  Portraits    contemporains,    t.   I", 
p.  446. 
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Destinées.  Il  ne  désespérait  donc  pas   de  sa  gloire  '. 

Mais  les  novateurs  étaient  en  désaccord. 

Une  paix,  faite  d'oubli,  s'est  étendue  depuis  lors  sur 
les  querelles  que  soulevait  le  drame  romantique  2. 
Sainte-Beuve  constatait  déjà  (en  décembre  1829),  dans 
la  préface  des  Consolations,  des  germes  de  division 
parmi  les  novateurs,  des  principes  de  refroidissement, 
nés  surtout,  écrit-il  ailleurs,  des  ambitions  dramati- 
ques 3.  S'il  s'est  glissé  dans  l'esprit  de  Vigny  une 
idée  de  rivalité,  elle  ne  se  donne  pas  carrière  encore 
dans  les  premiers  mois  de  1830  4.  Mais  on  ne  peut 


L  Cf.  Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  317. 

2.  «  Le  drame  semble,  en  cinquante  ans,  avoir  autant  vieilli  que 
la  tragédie  classique  en  deux  siècles  et  demi.  »  (M.  Maurice  Sou- 
riau,  De  la  convent'1071  dans  la  tragédie  classique  et  dans  le  drame 
romantique,  Conclusion.  Hachette,  1885.) 

3.  Voir  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  88. 

4.  Voir  dans  les  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  88,  la  belle  lettre 
de  Vigny  à  Sainte-Beuve  en  mars  1830.  M.  Ed.  Fournier  a  dit  :  «  Ce 
qui  manquait  à  M.  de  Vigny,  c'était  le  bruit,  c'était  le  tapage  de  la 
camaraderie  auxiliaire,  qui  attire  et  fixe  l'attention  sur  une  oeuvre; 
c'était  l'art  aussi  de  faire  croire  à  la  fortune  d'un  livre  par  la  mul- 
tiplicité des  éditions  factices.  •  (Souvenirs  poétiques  de  l'école  roman- 
tique, notice  sur  Vigny,  p.  517;  —  Paris,  Laplace  et  Sanchez,  1880.) 
Vigny  parait  avoir  eu  ces  auxiliaires  en  1829  pour  Othello.  L'esprit 
de  corps  entre  les  novateurs  se  montre  encore  dans  la  lettre  de 
Vigny  à  Sainte-Beuve,  du  29  décembre  1829  (voir  Sainte-Beuve,  Por- 
traits contemporains,  t.  II,  p.  87);  à  relever  toutefois  :  «  Adieu,  mon 
bon  ami,  plût  à  Dieu  (pie  je  pusse  vous  voir  aussi  souvent  qu'on 
le  croit.  »  Sainte-Beuve  ne  ménageait  plus  guère  Alfred  de  Vigny 
en  juillet  1831;  à  propos  des  fades  mollesses  de  la  société  de  la 
Muse  française  :  «  De  Vigny,  avec  son  beau  et  chaste  génie,  ne 
garda  de  la  subtile  mysticité  d'abord  que  ce  qui  lui  sied  comme 
un  faible  et   comme  une    grâce.    Cependant  Hugo...    dépassait   et 
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négliger  ce  fait  que,  dans  la  lettre  cavalière  à  lord  ***, 
à  propos  du  succès  de  son  More  de  Venise,  le  poète 
s'est  dépeint  comme  semblable  à  la  flècbe  hardie  dont 
la  marche  prompte  devance  l'esprit  général  de  sa 
nation  :  dans  Stello,  tout  au  contraire,  le  môme  poète 
est  en  proie  aux  diables  bleus;  or  Stello  a  commencé 

devait  bientôt  briser  le  cadre  étroit,  l'étouffant  huis  clos  où  les 
autres  jouaient  à  l'aise.  »  (Article  sur  Victor  Hugo,  Portraits  con- 
temporains, 1. 1,  p.  411  et  412.)  De  même  en  juillet  1832  (ibid.,  p.  442), 
sur  le  Gringoire  de  Notre-Dame  de  Paris,  lequel  «  est  quelque  chose 
comme  le  raisonnement  opposé  au  sentiment,  ainsi  que  le  Docteur- 
Noir  de  M.  Alfred  de  Vigny;  mais  il  a  moins  de  tenue  et  de  rigorisme 
que  notre  important  docteur  avec  sa  canne  à  pomme  d'or».  En  1833, 
dans  l'article  sur  Musset  (Portraits  contemporains,  II,  p.  181),  Sainte- 
Beuve  dit  qu'il  n'existe  plus  de  centre  poétique  et  que  la  dispersion 
est  complète.  —  L'article  de  1835  suit  d'un  an  l'offense  faite  par 
Victor  Hugo  à  Vigny  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées  (voir  Biré, 
loc.  cit.).  —  L'article  de  G.  Planche  favorable  à  Vigny  dans  la  Revue 
des  Deux  Mondes  est  du  1er  août  1832;  brouillé  avec  Victor  Hugo, 
Planche  insistait  sur  ce  que  présente  d'original  et  d'indépendant 
la  carrière  poétique  de  Vigny;  puis,  heurtant  de  front  Sainte- 
Beuve  et  les  goûts  du  Cénacle  de  1828  et  de  son  chef,  il  louait 
Vigny  d'avoir  cherché  la  nouveauté  du  rythme  dans  la  nouveauté 
des  sentiments  et  des  pensées,  sans  s'inquiéter  de  savoir  si  tel 
mètre  appartient  à  Baïf,  tel  autre  à  Coquillart.  — ■  En  1835,  après 
Chatterton  et  Servitude  et  Grandeur  militaires,  la  situation  de  Vigny 
est  très  haute,  son  nom  plus  en  vogue  peut-être  qu'après  Cinq- 
Mars;  et  quand  il  est  retourné  à  la  poésie  pure  en  1838,  après  avoir 
pendant  trois  ans  tourné  autour  d'un  roman  philosophique  dont  je 
parlerai  plus  loin,  la  réputation  poétique  de  Victor  Hugo  était 
entamée  par  Sainte-Beuve  même,  depuis  1835,  à  propos  des  Chants 
du  crépuscule,  et  par  D.  Nisard,  qui  écrivait  en  1836  et  1837  ses 
fameux  articles  contre  Hugo  et  Lamartine.—  Noter  d'après  Sainte- 
Beuve  (Portraits  contemporains,  I,  p.  469)  que  l'article  sévère  de 
Sainte-Beuve  dans  le  Globe  contre  Cinq-Mars  est  sur  le  tapis  dès 
la  première  entrevue  de  Sainte-Beuve  et  de  Hugo,  et  c'est  Mrae  Hugo 
qui,  à  brûle-pourpoint,  demande  à  Sainte-Beuve  de  qui  est  l'ar- 
ticle. Ceci  se  passait  en  1827. 
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à  paraître  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  à  la  fin 
de  1831.  Dans  l'intervalle  il  s'était  produit  au  théâtre 
un  double  événement  :  le  succès  prolongé  d'Hemani, 
de  février  à  juin  1830,  le  demi-succès  seulement  de 
la  Maréchale  d'Ancre  en  juin  1831.  N'est-ce  pas  là 
qu'il  faut  voir,  après  Sainte-Beuve,  l'origine  des  dia- 
bles bleus  de  Stello?  On  se  représenterait  donc  Stello 
et  Chatterton  comme  les  types  du  poète  méconnu  dont 
Vigny  revendiquerait  les  douleurs  et  vengerait  l'an- 
goisse. Hernani  aurait  opéré  le  refoulement  et  le 
succès  modéré  de  la  Maréchale  d'Ancre  aurait  con- 
firmé chez  Vigny  une  pensée  de  représailles.  Telle  est, 
pensée  et  termes,  l'opinion  du  célèbre  critique. 


IV 


TÉMOIGNAGE    d'aUGUSTE   BARBIER   SU  H    UN   FAIT  QUI  A  ÉCHAPPÉ 
A   SAINTE-BEUVE. 

Le  témoignage  d'Auguste  Barbier  interdit  de  s'en 
tenir  à  cette  simplification  d'analyse.  Sainte-Beuve 
n'était  pas  à  ce  point  intime  avec  Vigny  qu'il  eût 
reçu  confidence  de  toutes  ses  démarches.  Les  lettres 
de  Vigny  qu'il  a  publiées  dans  les  Portraits  contempo- 
rains (t.  II),  à  la  suite  de  son  article  sur  notre  auteur, 
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si  sincères  qu'elles  soient,  —  peu  fréquentes  d'ailleurs 
à  ce  qu'il  semble  entre  1830  et  1835,  —  demeurent  sur 
tout  flatteuses  à  l'égard  d'un  homme  de  talent,  poète 
alors  plus  encore  que  critique,  et,  comme  il  l'écrivait 
en  juillet  4831,  homme  de  poésie  discrète  et  d'inti- 
mité i.  La  position  n'était  pas  la  même  entre  Vigny, 
âgé  de  sept  ans  de  plus  que  Sainte-Beuve,  auteur 
iYÉloa,  de  Cinq-Mars,  d'Othello  et  qui  Fallait  être 
bientôt  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  et  le  critique 
qui  se  représentait  encore  à  la  fin  de  l'année  1829, 
après  le  coup  d'éclat  à' Othello,  à  genoux,  pèlerin  sans 
message,  devant  le  poète  tVÉloa  remontant  au  ciel. 
Tu  longé  sequere,  avait  dit  la  Muse  française  à  la 
critique,  et  vestigia  semper  adora  :  les  temps  ne  sem- 
blaient donc  pas  si  changés  2. 


1.  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  -114.  Cf.  Éd.  Fournier,  notice 
sévère  sur  Sainte-Beuve  dans  les,  Souvenirs  poétiques  de  l'Ecole  roman- 
tique, et  Lamartine,  commentaire  sur  l'Épître  à  Sainte-Beuve  dans 
les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  :  «  C'était  en  1829;  j'aimais 
alors  beaucoup  un  jeune  homme  pale,  blond,  frêle,  sensible  jusqu'à 
la  maladie,  poëte  jusqu'aux  larmes,  ayant  une  grande  analogie 
avec  Novalis  en  Allemagne,  avec  les  poètes  intimes  qu'on  nomme 
les  Lakistes  en  Angleterre  :  il  s'appelait  M.  Sainte-Beuve....  La  froi- 
deur injuste  du  public  découragea  trop  ce  jeune  poêle  des  vers.  Il 
ne  faut  céder  au  public  qu'en  mourant.  M.  Sainte-Beuve,  en  persé- 
vérant, l'aurait  forcé  à  comprendre  et  soumis  à  admirer. 

2.  Je  trouve  dans  les  cahiers  de  Vigny  le  double  d'une  lettre  à 
Sainte-Beuve,  en  juin  1836,  où  il  lui  dit  que  son  portrait  tracé  par 
Sainte-Beuve  contient  quelques  renseignements  inexacts  et  il  l'in- 
vite à  un  thé  pour  en  recauser  avant  que  le  grand  peintre  réunisse 
ses  portraits.  «  Tout  à  vous  de  cœur.  » 
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Or,  le  trait  principal  de  Stella  est  de  nature  toute 
particulière. 

«  Séparer, —  ainsi  commence  l'ordonnance  du  Doc- 
teur-Noir,    SÉPARER  LA  VIE  POÉTIQUE  DE  LA  VIE  POLI- 
TIQUE.   » 

A  première  vue,  il  n'y  aurait  là  qu'un  conseil  appli- 
cable à  la  mission  des  poètes  de  1830,  et  dont  il  sera 
fait  mention  plus  bas  :  conseil  analogue  à  celui  même 
que  donnait  Lamennais  dans  le  journal  l'Avenir.  Mieux 
renseignés,  nous  y  trouverons  une  demi-confession. 
Elle  a  son  prix,  et  la  fin  de  Stello  la  commente  d'une 
manière  assez  curieuse  :  «  Stello  suivra-t-il  l'ordon- 
nance? Je  ne  le  sais  pas.  »  Et  la  Lettre  aux  députés  y 
ajoute  quelque  saveur,  en  1841  :  «  Je  veux  donc  vous 
écrire,  messieurs,  ce  que  j'aurais  aimé  peut-être  à 
vous  dire  '.  »  Enfin  la  profession  de  foi  d'Alfred  de 
Vigny  aux  électeurs  de  Charente  en  1848,  pourrait 
couronner  ce  commentaire,  si  nous  n'avions  quelque 
raison  de  croire  qu'il  est  mort  en  attendant  une  place 
au  Sénat. 

Traite  donc  qui  voudra  de  faiblesse  un  tel  désir:  il 
était  venu  à  Vigny  la  même  pensée  qu'à  Chateau- 
briand et  à  Lamartine  :  celle  d'entrer  dans  la  diplo- 
matie, et  partant  dans  la  politique. 

1.  P.  254,  à  la  suite  de  Stello,  dans  l'édition  Calmann  Lévy. 
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«  Quelques  mois  avant  1830,  écrit  Auguste  Barbier 
clans  ses  Souvenirs  personnels1,  je  tiens  de  M.  le  baron 
Provost,  directeur  aux  affaires  étrangères,  que  Mme  de 
Vigny  mère  était  venue  le  solliciter  pour  gratifier  son 
fils  d'un  poste  diplomatique.  La  révolution  de  Juillet 
empêcha  que  cette  demande  eût  des  suites.  » 

Cette  démarche  vaut  qu'on  s'y  arrête. 

Pendant  son  service  à  l'armée,  la  poésie  servait  à 
Vigny  de  distraction  et  de  passe-temps.  Le  petit  nom- 
bre de  ses  poèmes  pourrait  en  porter  témoignage. 
Cinq  années  environ  avant  cette  démarche,  il  se  tenait 
encore  en  garde  contre  Yinutilité  de  la  méditation 
solitaire.  Les  travaux  de  l'esprit  lui  paraissaient 
encore  pâlir  devant  la  gloire  des  actions.  Il  a  parlé 
quelque  part  de  l'invincible  désir  qu'il  se  sentait 
presque  enfant  de  produire  quelque  chose  de  grand 
et  d'être  grand  par  ses  œuvres.  C'est  même,  a-t-il 
dit,  par  lassitude  de  la  méditation  perpétuelle  dans 
laquelle  il  épuisait  ses  forces,  qu'il  avait  senti  la 
nécessité  d'entrer  dans  l'action  2.  La  diplomatie  put 
donc  lui  sembler  un  refuge  digne  de  son  rang.  Volon- 
tiers prêt  à  se  jeter  aux  extrêmes,  il  parait  avoir 
vivement  désiré  ce  nouvel  emploi  de  sa  vie ,  car, 
après  la  révolution  de  Février,  il  revient  à  cette  idée 


1.  P.  362,  Denlu,  1883. 

2.  Journal  p.  237. 
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et  charge  Busoni  de  le  proposer  au  ministre  des 
affaires  étrangères  pour  l'ambassade  d'Angleterre  \ 
La  démarche  de  Mme  de  Vigny ,  quelques  mois 
avant  1830,  coïncide  à  peu  près  avec  cette  déclaration 
de  la  Lettre  à  lord  ***,  à  propos  du  More  de  Venise 
(  24  octobre  1829  )  :  «  Voilà  quel  fut  le  sens  de 
cette  entreprise  très  désintéressée  de  ma  part  malgré 
le  succès;  car  il  est  possible  qu'après  avoir  touché, 
essayé  et  bien  examiné,  avec  un  prélude  de  Shakes- 
peare, cet  orgue  aux  cent  voix  qu'on  appelle  théâtre, 
je  ne  me  décide  jamais  à  le  prendre  pour  faire  entendre 
mes  idées.  » 


LE    PUBLIC    DE    1829. 

La  préface  de  Cromwell  avait  paru  depuis  deux 
ans,  et  pourtant,  on  doit  se  rappeler  l'opinion  de 
Ch.  Mag-nin,  dans  le  Globe,  à  la  veille  de  la  représen- 
tation tY  Othello  :  si  la  cause  de  la  réforme  dramatique 

1.  Aug.  Barbier,  op.  cit.,  p.  362.  —  Cf.  Stello,  p.  32  :  «  Dans  deux 
jours  il  voudra  faire  l'homme  d'Etat  et  raisonnera  sur  le  gouverne- 
ment anglais  pour  avoir  un  grand  emploi;  il  ne  l'aura  pas  et  on 
fera  bien.  »  —  Cf.  ibid.,  p.  109  :  «  L'indépendance  de  caractère  et 
le  désintéressement  ne  peuvent  jamais  être  compromis.  ■> 
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avait  été  suffisamment  plaidée  ,  la  réforme  n'avait 
vaincu  que  théoriquement  au  théâtre;  elle  n'y  avait 
produit  aucun  ouvrage  qu'elle  avouât  (21  oct.  1829). 
On  sait  combien  l'attente  parut  longue  depuis  la 
préface  de  Cromwell  jusqu'à  Hernani.  Le  Henri  III 
de  Dumas,  en  prose,  n'avait  montré  que  la  turbulence 
des  novateurs.  Quel  dommage,  disait-on,  que  ce 
drame  de  Cromwell  n'en  soit  pas  un  !  ce  serait  peut- 
être  le  chef-d'œuvre  que  nous  attendons  tous  impa- 
tiemment. Les  classiques  commençaient  à  prendre  en 
pitié  leurs  adversaires.  Le  romantisme,  écrivait-on, 
n'est  point  un  ridicule,  c'est  une  maladie  l.  L'œuvre 
de  génie,  le  drame  en  vers  ,  ne  paraissait  toujours 
pas. 

Or  la  composition  du  public  s'était  peu  à  peu  modi- 
fiée depuis  la  Muse  française.  Selon  la  remarque  de 
Sainte-Beuve,  Lamartine ,  de  Vigny,  Victor  Hugo 
avaient  gagné  sans  doute  aux  réunions  intimes  de  la 
Muse  française  d'avoir  dès  1823  un  public  provisoire, 
il  est  vrai,  mais  délicat  et  sensible  aux  beautés,  qui 
leur  permettait  de  prendre  patience,  d'avoir  foi  et  de 
poursuivre.  Ce  n'était  toutefois  qu'un  faux  public, 
artificiel,  et  par  trop  complaisant.  L'autre  public,  le 
vrai,  le  définitif,  en  était  encore  aux  quolibets  avec  les 

1.  Voir  RI.  Souriau,  op.  cit.,  p.  93  sq  et  p.  80  sq. 
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nouveaux  poètes  ;  mais  il  se  dégrossissait  avec  le 
temps  et  l'on  constatait  en  1829  que  son  imagination 
finissait  par  se  fortifier  et  s'étendre  \  En  réalité,  ce 
sont  les  Jeune-France  qui  ont  assuré  le  succès  des 
premières  grandes  journées  romantiques;  et,  quelque 
bon  appui  qu'ils  aient  prêté  à  Vigny  même,  le  soir 
où  fut  nommé  devant  la  rampe  le  mouchoir  de  Des- 
démone  2,  on  put  juger  s'ils  étaient  pour  l'auteur 
d'Éloa  le  public  rêvé. 

Au  reste,  on  trouve  dans  les  Souvenirs  d'Auguste 
Barbier  la  note  juste  à  ce  sujet  : 

«  C'est  en  1829,  rue  Notre-Dame-des-Champs,  cliez 
M.  Victor  Hugo,  que  je  vis  pour  la  première  fois  le 
comte  de  Vigny.  Le  poète  faisait  lui-même  une  lecture 
de  son  drame  ftHemani.  M.  Paul  Lacroix  invité  à  la 
soirée  m'emmena  avec  lui  et  m'introduisit  au  milieu 
du  cénacle.  Tous  les  chefs  du  romantisme  avaient  été 
fidèles  au  rendez-vous.  Un  seul  tardait  à  paraître, 
c'était  l'auteur  à'Eloa.  Enfin  il  arriva,  et  je  vis  passer 
à  travers  les  rangs  des  Jeune-France  barbus  et  che- 
velus, un  gentleman  d'une  tenue  parfaite,  en  habit 
noir,  cravate  noire  et  gilet  blanc.  Sa  taille  était  élancée, 
sa  figure  pâle  et  régulière;  des  lèvres  minces,  un  nez 
légèrement  aquilin  et  des  yeux  gris  bleus  sous  un 
beau  front  encadré  de  cheveux  blonds ,  un  air  de 
grande  distinction. 

1.  Ch.  Magnin,  le  Globe,  21  oct.  1829,  à  propos  des  Poèmes  d'Al- 
fred de  Vigny. 

2.  Voir  Lettre  à  lord  ***,  p.  275. 

A.  de  Vigny.  5 
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La  lecture  de  la  pièce  commença.  Le  poète  lisait 
bien,  mais  son  organe  était  désagréable.  La  voix 
composée  de  deux  tons  extrêmes,  le  grave  et  l'aigu, 
allait  continuellement  de  l'un  à  l'autre,  ce  qui  nuisait 
un  peu  à  l'effet.  Néanmoins,  l'ouvrage  plein  de  beaux 
vers  et  de  sentiments  chevaleresques  jetés  à  profusion 
sur  une  fable  peu  naturelle,  produisit  un  enthou- 
siasme difficile  à  décrire.  La  lecture  achevée,  tout  le 
monde  alla  féliciter  l'auteur;  et,  dans  le  défilé,  je  vis 
le  chantre  â'Éloa,  toujours  la  ligure  froide  et  réservée, 
venir  serrer  la  main  de  son  confrère  et  ami,  après 
quoi  il  s'éclipsa  discrètement.  » 

Assurément  ,  à  cette  époque  ,  le  futur  auteur  de 
Chatterton  se  préparait  à  entrer  dans  la  diplomatie. 


VI 


L  EXPLICATION    DE    SAINTE-BEUVE    EST    INSUFFISANT!:. 

Revenons  donc  maintenant  à  la  conjecture  de 
Sainte-Beuve.  La  déclaration  de  Vigny ,  relative  à 
son  peu  de  goût  pour  le  théâtre,  date  du  1C1 novembre 
1829.  Ses  démarches  auprès  du  baron  Provost  ont 
eu  lieu  quelques  mois  avant  1830.  Le  succès  à'Her- 
nani  éclate  seulement,  l'année  suivante,  à  la  fin  de 
février.  Est-il    possible    d'expliquer  suffisamment  la 
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tristesse  de  Stello  ,  par  l'éclat  à'Hemani  et  le  demi- 
succès  de  la  Maréchale  d'Ancre,  celui-ci  à  la  fin  de 
juin  1831,  au  milieu  de  Tannée  même  où  commence 
la  publication  —  non  la  composition  — de  Stello  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes'! 


VII 


LES     ÉVÉNEMENTS    DE     JUILLET    IMPOSENT    A     VIGNY     l'oBLI- 
GATION    DE  S'EN    TENIR    A    LA   CARRIÈRE  DES  LETTRES. 

Il  entre  bien,  on  peut  le  supposer,  des  raisons  d'ordre 
littéraire  dans  la  tristesse  de  Stello.  On  lit  dans 
l' avant-propos  du  More  de  Venise,  édition  de  1839  : 
«  Dans  la  même  année,  j'avais  proposé  pour  le  même 
théâtre  la  comédie  de  Shylock,  le  marchand  de  Venise, 
qui  suit  Othello;  mais  je  la  conservai  en  portefeuille 
telle  qu'elle  est  imprimée  ici. . .  Je  revins  à  mes  œuvres, 
dont  cet  essai  m'avait  détourné  un  moment,  et  j'aban- 
donnai cette  question  de  forme,  quelque  utile  qu'elle 
fût  dans  des  temps  assez  calmes  pour  goûter  ces  fan- 
taisies de  l'art.  Je  m'étais  assuré  que  ce  dévoùment 
n'était  pas  encore  bien  compris.  »  On  peut  croire 
qu'au  bout  de  peu  de  temps,  la  traduction  d'Othello^ 
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même  en  vers,  et  en  vers  d'une  certaine  hardiesse  \ 
n'occupait  point  dans  l'imagination  des  Jeune- 
France  la  place  d'une  œuvre  originale.  On  tenait 
d'une  autre  main  l'œuvre  capable  de  forcer  la  vic- 
toire. 

Mais  les  événements  de  juillet  ont  eu  leur  part  dans 
les  raisons  de  la  tristesse  de  S 'tell 'o. 

On  ne  comprend  pas  tel  gai  romancier  dramaturge 
parlant  de  la  «  lutte  obstinée  qui  fit,  sous  son  genou, 
plier  la  destinée  ».  On  est  plus  attentif  à  Vigny  inscri- 
vant dans  son  Journal,  le  21  août  1830  :  «  En  politique 
je  n'ai  plus  de  cœur.  Je  ne  suis  pas  fâché  qu'on  me 
l'ait  ôté,  il  gênait  ma  tête  »,  —  et  le  23  décembre  1831  : 
«  Naître  sans  fortune  est  le  plus  grand  des  maux.  On 
ne  s'en  tire  jamais  dans  cette  société  basée  sur  l'or.  » 
—  Et  en  1832  :  «  Le  charlatanisme  est  à  son  comble.  » 

On  a  comparé  les  poètes  de  la  Restauration,  après 
Juillet,  à  des  oiseaux  dont  l'orage  a  détruit  l'abri  et 
qui  ne  savent  plus  où  se  poser.  La  comparaison  est 
particulièrement  vraie  d'Alfred  de  Vigny.  Après  Juillet, 
on  ne  voit  guère,  au  moins  de  longtemps,  sa  place 
possible  dans  la  politique.  Il  apprendra  bientôt  que 
la  fortune  —  sur  laquelle  il  pouvait  compter  en  Angle- 


1.  Voir  Mi  Souriau,  op.  cit.,  p.  98  sq.  ;  sur  la  naturalisation  de 
Shakespeare  en  France,  voir  ibid.,  p.  94.  Le  Henri  III  avait  été  ins- 
piré à  Dumas  par  l'arrivée  des  acteurs  anglais  à  Paris. 
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terre  —  le  trahit  aussi;  et  Ton  se  rappelle  alors  cette 
réflexion  du  Journal  de  1838  à  propos  du  Maine- 
Giraud  :  «  Si  tout  cela  ne  rapporte  rien,  il  y  a  un 
dédommagement  :  c'est  que  les  impositions  en  sont 
énormes  et  me  donnent  le  droit  d'être  député  *.  » 
Peut-être  se  sentait-il  libre  de  cœur  à  l'égard  des 
Bourbons  :  il  avait  toujours  été  traité  par  eux  avec 
froideur.  Mais  il  pensait  que  sa  naissance  ne  lui 
permettait  pas  d'autre  parti.  «  J'aurais  l'air,  écrit-il, 
d'un  trembleur  ou  d'un  hypocrite  si  je  poussais  la 
France  à  la  république;  et  pourtant  elle  est  en  démo- 
cratie depuis  1789  2.  »  Et  il  écartait  les  avances 
d'Armand  Garrel. 

La  carrière  diplomatique  lui  demeurait  donc  fermée. 
Il  se  trouvait,  sans  tempérament  possible,  devant 
ce  qu'on  appelle  la  carrière  des  lettres  —  avec  les 
obligations  plus  particulières  à  cette  époque  de  fièvre 
populaire. 

Or,  il  faut  le  remarquer,  Stello,  qui  reflète  alors  ses 
sentiments,  n'est  pas  une  œuvre  désespérée,  mais  c'est 
pans  contredit  une  œuvre  inquiète.  On  verra  plus  loin 
quelle  anarchie  d'idées  suppose  le  projet  même  d'une 
série  de  Consultations  du  Docteur-Noir  :  Stello  n'était 
que  la  première  Consultation.  On  peut  même  appli- 

1.  P.  132. 

2.  Documents  inédits,  1832. 
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quer  à  l'ordre  social  ce  que  Fauteur  d'Othello  disait 
de  la  crise  littéraire  :  la  liberté,  donnant  tout  à  la  fois, 
multipliait  à  l'infini  les  difficultés  du  choix  et  ôtait 
tous  les  points  d'appui1.  Mais  il  y  avait  encore  pour 
Alfred  de  Vigny,  dans  la  pensée  même  de  la  carrière 
des  lettres,  de  quoi  lui  faire  regretter  le  demi-loisir 
de  la  diplomatie. 

Lamartine  a  critiqué  les  tentatives  de  drame  popu- 
laire, inévitables  en  France  après  Juillet.  La  classe 
lettrée,  prédisait-il,  abandonnera  le  drame  :  il  n'aura 
pas,  de  longtemps,  une  expression  assez  élégante  et 
il  lui  faudra  sans  cesse  redescendre  pour  être  com- 
pris 2.  —  De  Vigny  n'aimait  guère  à  présenter  au 
public  que  des  idées  choisies  :  il  lui  semblait  difficile 
qu'il  fût  populaire.  Prenant  les  choses  au  plus  juste, 
on  ne  trouve  donc  qu'un  sentiment  tout  à  fait  conve- 
nable à  sa  situation  personnelle  parmi  les  novateurs  ; 
Stello  le  rappelle,  avec  d'autres  éléments  encore,  et 
Sainte-Beuve  le  peint  à  la  veille  de  4830  dans  des 
vers  bien  connus  : 

Afin  de  mieux  remplir  un  message  divin 
Vous  avez  dépouillé  l'aile  du  Séraphin. 
Et  laissant  pour  un  temps  le  paradis  des  âmes 
Vous  abordez  la  vie  et  le  monde  et  les  drames. 

1.  Lettre  à  lord  ***,  sub  fine. 

2.  Destinées   de   la   poésie,  Premières    Méditations,    p.    66.   (Ha- 
chette, 1859.) 
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C'est  bien  :  là  sont  des  maux,  mille  dégoûts  obscurs, 

Mille  embûches  sans  nom  et  des  antres  impurs; 

Là,  des  plaisirs  trompeurs  et  mortels  au  génie; 

Là,  le  combat  douteux  et  longue  l'agonie, 

Mais  aussi  le  triomphe  immense,  universel, 

Et  tout  un  peuple  ému  qui  voit  s'ouvrir  le  Ciel, 

Et  le  poète  saint,  puisant  au  Jourdain  même, 

De  poésie  et  d'art  verse  à  tous  le  baptême, 

Et  partage  à  la  foule,  affamée  à  ses  pieds, 

Des  pains,  comme  autrefois  nombreux,  multipliés. 

Oh!  ne  désertez  pas  cette  belle  espérance; 

Sans  vous  laisser  dompter,  souffrez  votre  souffrance  ; 

Les  pieds  meurtris,  noyé  d'une  sueur  de  sang, 

Gagnez  votre  couronne,  et  toujours  gravissant, 

Surmontez  les  langueurs  dont  votre  âme  est  saisie  ; 

Méritez  qu'on  vous  dise  Apùtre  en  poésie. 

(Les  Consolations.  —  A  Alfred  de  Vigny.  —  Novembre  1829.) 

On  a  dit  d'Alfred  de  Vigny  qu'il  ne  quittait  pas 
volontiers  une  idée,  une  fois  adoptée.  La  vogue  de 
Ballanche,  immédiatement  après  1830  et  un  peu  aupa- 
ravant, a  pu  contribuer  à  entretenir  chez  lui  cette 
idée  de  l'initiateur  à  la  Moïse  qui  sent  un  peu  sa 
Muse  française.  Sainte-Beuve  avait  ici  touché  juste. 
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VIII 

RÉSUMÉ    SUR    LA    TRISTESSE    DE    «   STELLO    ». 

On  trouve  ainsi  dans  la  tristesse  de  Stello  une  sorte 
d'attitude.  Les  événements  de  Juillet  n'étaient  pas 
pour  la  faire  disparaître.  La  situation  générale,  après 
la  déception  de  sa  vie  militaire,  rejetait  une  seconde 
fois  Vigny  sur  lui-même,  à  l'époque  où  le  théâtre,  le 
roman ,  la  poésie  pure  ,  prétendaient  à  l'œuvre  des 
philosophes  et  au  gouvernement  de  la  foule.  Disposé, 
comme  il  l'était,  aux  œuvres  de  réflexion,  elle  ne  le 
privait  pas  d'espérance.  Mais  elle  lui  montrait  les 
difficultés  de  la  carrière  des  lettres  où  la  position 
n'est  jamais  conquise  définitivement  l,  où  le  nom, 
comme  dans  une  loterie,  est  à  chaque  œuvre  tiré  au 
sort  pêle-mêle  avec  les  plus  indignes.  Elle  l'exposait 
à  la  lassitude  de  l'esprit  qui  se  contemple  lui-même 
et  vit  de  sa  propre  essence  2.  Elle  approfondissait 
en  lui  ce  sentiment  de  l'avenir  qui  garde  de  la  médio- 


i.  Voir  à  ce  sujet  les  réflexions  du  Journal  (1838),  p.  133,  et 
Lettre  aux  députés  :  de  M"e  Sedaine  et  de  la  propriété  littéraire 
(1841),  chap.  v.  Du  mot  :  Carrière  des  lettres. 

2.  Stello,  p.  90.  Cf.  Journal  (1841),  p.  23"!  :  «  Las  d'une  méditation 
perpétuelle  dans  laquelle  j'épuisais  mes  forces.  » 
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crité1,  mais  qui  ne  défend  qu'à  demi  contre  l'injustice 
du  présent.  Elle  lui  montrait  cette  foule  «  sans  nom, 
ennemie  des  noms  »,  la  démocratie  égalitaire,  comme 
un  bloc  à  sculpter  avec  ses  outils  trop  fins.  Elle  le 
contraignait  à  faire  trop  tôt  le  tour  de  ses  réflexions 
passées;  à  décider  trop  vite;  à  présenter  sous  la  forme 
commode,  il  est  vrai,  du  dialogue,  quelques  appa- 
rentes antinomies  du  raisonnement  et  du  sentiment 
où  nos  propres  contemporains  se  débattent,  à  rester 
finalement  indécis,  défiant  de  l'avenir,  incertain  de  sa 
propre  destinée,  aussi  perdu  dans  ses  décisions  tran- 
chantes que  dans  ses  doutes  les  plus  légitimes;  guidé 
seulement  par  une  lumière  qu'il  appelait  l'Amour, 
mais  revendiquant  pour  les  poètes  cette  science  des 
sociétés  qui,  plus  que  tout  autre,  exige  la  méthode  et 
la  spécialité  d'aptitude.  Bref,  avec  un  air  anticipé  de 
défaite,  il  tentait  d'élever  sur  les  débris  de  tout  pouvoir 
politique  la  moins  humble,  la  moins  acceptable  des 
formes  du  pouvoir  spirituel. 

C'est  à  présent  l'échec  qu'il  nous  faut  raconter. 

1.  Brizeux  avait  écrit  de  lui,  dans  le  Mercure  du  xix1*  siècle,  1829, 
t.  XXV,  p.  179  :  «  Dans  cette  poétique  Pléiade  qui  brille  à  l'horizon 
littéraire,  M.  Alfred  de  Vigny  occupe  une  des  places  les  plus  appa- 
rentes. Peut-être  sa  renommée  n'a-t-elle  point  reçu  cette  consécra- 
tion populaire  qu'il  était  alors  (vers  1823)  de  bon  ton  de  dédaigner 
et  que  ses  rivaux;  de  gloire  affectent  aujourd'hui;  peut-être  même 
M.  de  Vigny  n'y  atteindra-t-il  jamais.  Mais  si  nous  préjugeons  bien 
du  caractère  du  poëte  par  celui  de  ses  œuvres,  là  n'était  pas  son 
ambition.  » 


CHAPITRE  IIÏ 

ECHEC  DE  SA  TENTATIVE  DE    MISSION  SOCIALE 

Assurément  le  Docteur-Noir  n'est  que  l'ébauche 
avortée  d'un  esprit  positif,  mais  il  distingue  justement 
deux  caractères  essentiels  chez  Stello,  son  malade, 
ceux-là  même  de  la  mission  que  s'attribuaient  alors 
les  poètes  :  l'orgueil  et  l'ambition  de  l'universalité 
d'esprit  l.  Les  poètes  de  1830  ont  repris  en  effet  à 
leur  manière  l'œuvre  des  Encyclopédistes.  De  nou- 
veau, l'arme  s'est  faussée  dans  leurs  mains  :  c'est  la 
dernière  leçon  que  Yig'ny  reçoit  de  la  vie,  avant 
d'écrire  les  Destinées. 

11  convient  de  reprendre,  dès  le  temps  de  la  Muse 
française,  l'histoire  de  cette  idée. 

i.  Stello,  chap.  xix,  p.  90. 
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HISTOIRE  DE  L  IDÉE   D  UNE  MISSION  SOCIALE  POUR  LES  POETES. 
LA  MUSE    FRANÇAISE.  LE    .MERCURE    DU    XIXe    SIÈCLE. 

Ce  premier  recueil  de  notre  romantisme,  quel  senti- 
ment l'anime,  si  ce  n'est  celui  d'une  sorte  de  mission? 
Parcourez-en  le  Prospectus.  On  y  prétend  combattre 
la  prosaïque  indifférence  d'un  monde  à  la  fois  frivole 
et  positif.  On  y  maudit  le  xvm°  siècle,  cette  époque 
«  où  la  dérision  des  hommes  s'est  jouée  follement  des 
choses  les  plus  saintes  ».  La  religion,  les  souvenirs 
de  l'ancienne  France  inspirent  ces  poètes,  les  jeunes 
comme  les  vieux.  Quelques-uns  même,  pour  mieux 
combattre,  se  sont  improvisés  critiques.  Soumet  sur- 
tout et  Victor  Hugo  tiennent  la  plume.  Ils  exposent 
leurs  idées  générales. 

Soumet  est  le  plus  illustre  alors,  et  tous  le  respec- 
tent. Il  écrivait  donc  en  mars  1824  :  «  La  religion, 
l'enthousiasme  des  dévoûments  sublimes,  la  contem- 
plation de  la  nature  et  de  la  divinité  sont  aujourd'hui 
les  plus  chers  objets  de  la  rêverie  des  Muses.   » 

Dans  la  préface  des  Nouvelles  Odes  (février  1824), 
Victor  Hugo  expliquait  ainsi  la  mission  du  génie   : 
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quelques  âmes  sont  choisies  par  Dieu  pour  recueillir 
sa  parole  qui  tonne  dans  les  événements,  et  la  faire 
éclater  dans  leurs  inspirations.  «  Sentinelles  laissées 
par  le  Seigneur  sur  les  tours  de  Jérusalem,  elles  ne 
se  tairont  ni  jour  ni  nuit.  Parce  que  la  foi  épure  ainsi 
l'imagination  et  rend  la  vérité  à  la  littérature,  celle- 
ci  devient  l'expression  anticipée  de  la  société  reli- 
gieuse et  monarchique  qui  sortira  de  tant  de  ruines 
récentes.  »  «  Et  si,  ajoutait-il,  les  poètes  duxvn0  siècle 
s'étaient  considérés,  à  l'exemple  des  poètes  primitifs, 
comme  des  prêtres  chantant  les  grandes  choses  de 
leur  religion,  le  triomphe  des  doctrines  sophistiques 
du  siècle  suivant  eût  été  beaucoup  plus  difficile, 
peut-être  même  impossible.  C'est  donc  à  réparer  le 
mal  fait  par  les  sophistes  que  doit  s'attacher  le  poète. 
Fortifier  le  souffle  divin,  ranimer  la  flamme  céleste, 
voilà  son  œuvre  et  celle  de  tous  les  esprits  vraiment 
supérieurs.  Bref,  la  génération  présente  exige  du 
poète  plus  que  les  générations  antiques  n'en  ont  reçu. 
Il  ne  donnait  aux  peuples  que  des  lois  :  elle  lui 
demande  des  croyances  '.  » 

1.  Préface  des  Nouvelles  Odes,  et  aussi  Muse  française,  août  1823, 
à  propos  de  V Essai  sur  V indifférence.  De  même,  en  juillet  1823,  à 
propos  de  Quentin  Durward  :  «  Ce  serait  une  erreur  presque  cou- 
pable de  l'homme  de  lettres  que  de  se  croire  au-dessus  de  l'intérêt 
général  et  des  besoins  nationaux,  d'exempter  son  esprit  de  toute 
action  sur  ses  contemporains  et  d'isoler  sa  vie  égoïste  de  la  grande 
vie  du  corps  social.  » 
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Tel  est  le  premier  fonds  d'idées  sur  la  mission 
sociale  des  poètes.  Est-il  besoin  de  le  rappeler? 
Mme  de  Staël  en  faisait  presque  tous  les  frais. 

On  suivra  peut-être  avec  intérêt  le  développement 
de  ces  idées  en  1826.  Dans  le  Mercure  du  xixe  siècle1, 
Ulric  Guttinguer  insistait  sur  les  qualités  de  caractère 
qui  conviennent  à  une  telle  entreprise.  L'indépen- 
dance à  l'égard  du  pouvoir  en  est  la  condition  essen- 
tielle. Préserver  sa  liberté  des  perfides  conseils,  des 
louanges  funestes,  de  la  critique  injuste,  de  l'indiffé- 
rence de  son  siècle,  des  préjugés  de  toute  espèce  :  — 
pour  n'être  qu'accessoires,  ces  conditions  paraissaient 
au  critique  autant  de  devoirs  pour  le  poète.  Rien 
encore  qui  sente  ici  l'esprit  révolutionnaire.  La  litté- 
rature nouvelle,  on  l'avait  assez  dit,  n'était  que  le 
résultat  de  la  Révolution  sans  en  être  l'expression.  Il 
s'agissait  seulement,  pour  le  poète,  de  travailler  au 
perfectionnement  de  son  caractère  non  moins  qu'à 
celui  de  son  talent. 

Ces  pensées,  même  exprimées  comme  ici  par  des 
hommes  de  moindre  importance,  sont  de  nature  à 
diminuer  l'étonnemcnt  que  nous  causera  la  mission 
revendiquée  par  les  poètes  en  1830.  Après  Juillet, 
elles  prendront  tout  leur  essor.  Mais  elles  auront  alors 

1.  T.  XII,  p.  55. 
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la  destinée  de  l'entreprise  saint-simonienne.  Comme 
à  cette  dernière,  la  force  de  la  religion  leur  a 
manqué. 


Il  s'était  glissé  dans  ces  espérances  une  autre  cause 
de  faiblesse.  Elle  se  montre  à  découvert  après  1830  : 
c'est  à  savoir  l'idée  toute  légendaire  qu'on  se  formait 
alors  des  poètes  antiques. 


II 


IDEE    CHIMERIQUE    QUE    SE   FONT  DU    POETE 
BALL ANCHE    ET    LAMARTINE. 

Cette  chimère ,  tant  préconisée  par  Ballanche, 
n'est  certainement  pas  étrangère  aux  premiers  efforts 
de  Vigny  et  de  Lamartine.  Elle  consistait  à  considérer 
le  poète  comme  un  Orphée,  doublé  d'un  Tyrtée,  si 
besoin  était.  Le  poète  devient  alors  une  sorte  de 
prêtre  qui  civilise  directement  la  foule  et  lui  enseigne 
selon  son  génie.  Il  brave  les  haines  de  l'anarchie 
comme  les  dédains  du  despotisme.  Le  pouvoir  lui  est 
dévolu  de  réconcilier  peuples  et  rois. 

L'espoir  d'une  profonde  rénovation  sociale  achève 
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après  1830  ce  qu'on  avait  entrevu  de  ce  côté  sous  la 
Restauration.  C'est  l'erreur  de  Lamartine  prédisant 
les  Destinées  de  la  poésie.  Il  se  représente  des  génies 
populaires,  consacrant  leur  talent  et  leur  vie  à  popu- 
lariser des  vérités,  de  l'amour,  de  la  raison,  des  sen- 
timents exaltés  de  religion  et  d'enthousiasme.  Il 
conçoit  que  pour  longtemps  la  poésie  sera  «  de  la 
raison  chantée  ».  Ni  lyrique,  ni  épique,  ni  drama- 
tique, sans  machine  ni  mannequin,  —  ce  sont  ses 
termes,  —  «  elle  sera  philosophique,  religieuse,  poli- 
tique ,  sociale,  comme  les  époques  que  le  genre 
humain  va  traverser;  elle  sera  intime  surtout,  per- 
sonnelle, méditative  et  grave,  écho  des  plus  hautes 
conceptions  de  l'intelligence,  des  plus  mystérieuses 
impressions  de  l'âme  ».  Dans  cet  adieu  de  Lamartine 
au  public  des  Méditations,  la  poésie  est  opposée  à  la 
politique  comme  l'idée  au  fait.  A  celle-ci  de  substi- 
tuer dans  les  institutions  la  charité  évangélique  à 
l'égoïsme  :  à  celle-là  de  planer  sur  la  société  et  de  la 
juger,  de  montrer  à  l'homme  la  vulgarité  de  son 
œuvre,  de  l'appeler  sans  cesse  en  avant  en  lui  mon- 
trant du  doigt  des  utopies,  des  républiques  imagi- 
naires, des  cités  de  Dieu,  et  de  lui  souffler  au  cœur  le 
courage  de  les  atteindre. 

Là  est  Terreur  :  et  elle  s'explique.  A  cette  époque, 
en   1834,   Lamartine   semble    s'être  formé    un   idéal 
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politique  selon  les  idées  de  Fénelon  \  Mais  ce  n'est 
pas  au  poète,  c'est  au  sociologue  qu'il  faut  attribuer 
en  tout  temps  la  supériorité  de  l'idée  à  l'égard  des 
faits.  Et  l'idée  ne  prévaut  sur  «  la  vulgarité  de  l'œuvre 
humaine  »  que  par  la  méthode  qu'elle  exprime.  Que 
valent  les  désirs  sans  le  bien  fondé  de  l'opinion?  La 
poésie  n'est  pas  une  méthode. 

Tel  est  le  faible  de  la  mission  sociale  des  poètes.  Il 
ne  serait  pire  sacerdoce,  ni  pires  directeurs.  Sans 
contredit,  on  ne  peut  mesurer,  imaginer  même,  la 
portée  de  la  poésie  comme  complément  d'une  grande 
œuvre  politique.  La  poésie  est  la  couronne  ou  la 
fleur  de  toute  civilisation.  Les  théoriciens  politiques, 
depuis  Bûchez  jusqu'à  A.  Comte,  ont  mis  en  lumière 
son  importance  dans  l'éducation.  Mais  nos  poètes, 
en  1830,  ont  été  le  jouet  d'un  mirage.  Ils  se  sont 
arrogé  le  savoir  du  sociologue.  Ils  ont  compté, 
comme  Lamartine,  sur  une  faculté  nouvelle,  «  un  sens 
révélé  à  l'humanité  dans  sa  vieillesse  »,  l'imprimerie. 
Ce  que  le  théâtre,  comme  une  tribune,  ne  pouvait 
enseigner  qu'à  un  petit  nombre  d'assistants,  la  presse 


1.  «  Tenter  enfin  de  réaliser  cet  idéal  qui  n'a  pas  en  vain  tra- 
vaillé toutes  les  têtes  au-dessus  du  niveau  de  l'humanité,  depuis  la 
tête  incommensurable  du  Christ  jusqu'à  celle  de  Fénelon.  »  (Des 
destinées  de  la  poésie,  p.  75.  Premières  Méditations,  Hachette,  1869.) 
De  même  dans  le  Discours  de  réception  (ibid..  p.  109),  «  le  génie 
bienfaisant  de  Fénelon.  » 
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devait,  d'après  lui,  le  porter  aux  bourgades  lointaines. 
Lamartine  adressant  directement  au  peuple  du 
19  octobre  1830  ses  vingt-deux  strophes  contre  la 
peine  de  mort,  que  fait-il,  sinon  œuvre  de  sacerdoce? 
Il  s'était  refusé  le  drame  populaire  :  il  pensait  peut- 
être  appliquer  à  la  direction  de  la  foule  ces  dons  sou- 
verains qui  transformaient  chez  lui  la  poésie  en  élo- 
quence. C'était  faire  acte  d'Orphée.  Et  Lamennais, 
dans  la  prose  de  V Avenir,  ne  tente  pas  une  autre 
entreprise. 


III 


PENSÉES  ANALOGUES  CHEZ  A.  DE  VIGNY. 

Faut-il  attribuer  une  pensée  analogue  à  Alfred  de 
Vigny? 

On  le  dirait  à  lire  l'Élévation  intitulée  Paris.  On  est 
tenté  surtout  de  le  croire,  si  l'on  se  rappelle  la  scène 
socialiste  de  Chatterton,  sorte  de  pacte  ébauché  entre 
les  ouvriers  de  l'usine  et  les  «  ouvriers  de  la  pensée  ». 
A  tout  le  moins,  il  s'est  senti  charge  d'âmes,  et  ce 
juste  sentiment  de  sa  responsabilité  nous  engage  à 
examiner  de  près  l'idée  générale  des  Consultations  du 
Docteur-Noir.  Les  pages  finales  de  Servitude  et  Gran- 

A.  de  Vigny.  0 
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deur  militaires  semblent  d'ailleurs  offrir  un  exemple 
de  cette  mission  qu'il  s'était  à  son  tour  attribuée. 

Car,  à  dire  vrai,  avant  la  Lettre  à  lord  ***,  c'est- 
à-dire  avant  1829,  on  ne  voit  pas  que  Vigny  prenne 
part  directement  à  l'énergique  protestation  de  la 
poésie  contre  la  grossièreté  de  la  vie  réelle.  Les 
belles  œuvres,  après  tout,  sont  par  elles-mêmes  une 
arme  contre  toute  barbarie.  Eloa,  par  son  charme  et 
sa  grâce,  ne  représentait  que  la  religion  d'un  artiste. 
La  mission  des  poètes,  on  l'a  vu,  comportait  une 
tâche  plus  complète,  et  Brizeux  en  a  délicatement 
expliqué  l'origine  '.  L'immense  succès  du  Génie  du 
Christianisme  avait  signalé  la  renaissance  de  l'imagi- 
nation et  de  la  poésie.  On  avait  dit  adieu  à  la  religion  : 
brusquement  les  intelligences  se  réveillaient  ;  la 
poésie  leur  rappelait  les  enchantements  oubliés  et 
il  se  formait  entre  elle  et  la  foi  des  obligations  mu- 
tuelles. 

Qu'arriva-t-il?  Au  moment  même  où  les  poètes  vont 
apporter  une  révolution  dans  la  langue,  ils  n'ont 
pensé  d'abord  qu'à  conformer  leur  ton  et  leur  attitude 
à  un  rôle  solennel.  Les  croyances  catholiques  et  mo- 
narchiques imprimaient  à  leur  œuvre  une  sorte  de 
consécration.  Et  c'est  de  là  que  naît  en  eux  le  désir  de 

1.  Mercure,  1829,  deux  articles  sur  Iléléna  et  les  Poèmes  d'Alfred 
de  Vigny. 
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se  trouver  dans  les  mots  anciens  de  vates  et  de  pro- 
phètes une  désignation  plus  éclatante.  Ils  parlent 
d'un  devoir,  d'un  ministère,  d'une  mission  qu'ils 
viennent  remplir.  Assurément  Brizeux  disait  vrai  :  en 
cela,  comme  en  tout,  il  se  trouverait  bien  matière  h 
raillerie;  mais  à  ceux  qui  aiment  mieux  le  côté  sérieux 
des  choses,  il  apparaît  clairement  que  tant  d'enthou- 
siasme avec  tant  d'éloquence  ne  peut  être  factice 
et  que  si  ces  poètes  pouvaient  être  taxés  de  mensonge, 
ce  n'est  jamais  quand  ils  parlent  à  l'âme. 

Aux  approches  de  1830,  et  surtout  après  Juillet,  les 
plus  forts  d'entre  eux  poursuivent  leur  œuvre,  mais 
en  la  modifiant  suivant  une  pensée  sociale.  Quelle  est 
celle  d'Alfred  de  Vigny,  au  temps  de  la  Lettre  à 
lord  ***?  Avait-il  sur  «  le  prêtre  et  le  roi  »  des  pensées 
bien  différentes  de  ce  que  pouvait  alors  suggérer 
Ballanche?  Il  est  malaisé  de  l'établir.  Mais  quand  on 
se  reporte  à  ses  trois  œuvres  principales,  Stello,  Ser- 
vitude et  Grandeur  militaires,  Chatterton,  on  se  trouve 
comme  engagé  dans  un  commencement  d'enquête 
préalable,  heureuse  ou  mal  venue,  sur  les  quelques 
éléments  essentiels  de  la  crise  sociale,  et  le  poème  de 
Paris  n'est  pas  pour  en  démentir  la  gravité. 

Le  sac  de  Saint-Germain  l'Auxcrrois,  les  émeutes, 
et  jusqu'au  grossier  tumulte  du  théâtre  en  1832 
et   1833,    en   démontrent  au    contraire  l'importance 
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dans  cet  état  des  esprits  presque  entièrement  révolu- 
tionnaire. Or  là  même  s'aperçoit  l'échec  de  la  mission 
acceptée  par  Alfred  de  Vigny  :  loin  de  contribuer, 
comme  il  le  désirait,  à  établir  l'accord  de  l'ordre  et  de 
la  liberté  par  l'empire  toujours  croissant  de  l'intelli- 
gence ',  ses  premiers  efforts  avaient  plutôt  pour  effet 
de  perpétuer  l'anarchie. 


IV 

ÉTAT  DES    ESPRITS  DEPUIS  1830   SELON  NOTRE  AUTEUR. 

A  cette  date  commence,  en  effet,  une  des  phases 
les  plus  curieuses  de  sa  vie,  mais  fort  peu  connue 
malgré  l'apparence.  On  s'est  occupé  généralement  de 
la  forme  paradoxale  qu'il  donnait  au  problème  de 
Stello;  on  a  critiqué,  non  sans  justesse,  les  trois 
types  de  poètes  qu'il  oppose  respectivement  aux  trois 
sortes  de  pouvoir  politique;  on  a  signalé  les  diffi- 
cultés qui  s'opposent  à  cette  protection  des  poètes  par 

1.  Documents  inédits,  date  incertaine  :  «  Tout  le  travail  de  l'hu- 
manité qui  fermente  est  le  combat  de  l'ordre  contre  la  liberté.  Elle 
marche  vers  leur  accord.  Le  désir  de  l'être  isolé  est  la  liberté,  le 
désir  de  l'être  social  est  l'ordre  par  besoin  de  protection.  L'empire 
toujours  croissant  de  l'intelligence  amènera  la  société  à  ce  point 
que  nul  désir  de  liberté  ne  soit  gêné  et  que  l'ordre  l'assure  invaria- 
blement. »  (Probablement  antérieur  à  1829.) 
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l'État;  et  lui-même,  il  faut  le  reconnaître,  ne  songe 
pas  à  les  contester  l.  Mais  plusieurs  côtés  de  la  ques- 
tion sont  demeurés  dans  l'ombre 2.  Surtout  on  n'a  guère 
considéré  quelle  situation  philosophique  représentent 
Stello  et  Servitude  par  rapport  au  réveil  religieux  de 
1835  à  1840.  Alfred  de  Vigny  semble  avoir  proposé  à 
Mole,  en  1845,  de  lui  donner  une  clef  de  sa  pensée 
et  de  ses  écrits  3  :  assurément  ni  Stello,  ni  Servitude, 
ni  Chatterton  ne  mettent  en  état  de  la  trouver  avec 
certitude,  et  si  ces  œuvres  se  comprennent  bien  par 
elles-mêmes,  les  documents  légués  à  M.  Louis  Ratis- 
bonne  apportent  à  leur  interprétation  une  lumière 
qu'il  ne  faut  pas  dédaigner. 

Or,  à  l'époque  où  Vigny  se  sentait  entré  dans  la 
période  la  plus  philosophique  de  sa  vie  4,  comment 
jugeait-il  lui-même  de  l'état  des  esprits?  Il  s'en  expli- 
que dans  une  page  bien  connue  de  la  Canne  de  jonc*. 


1.  Voir  p.  286  de  la  Lettre  aux  députés  (deM"e  Sedaine  et  de  la  pro- 
priété littéraire).  —  (A  la  suite  de  Stello,  édit.  Calmann  Lévy,  1882.) 

2.  Par  exemple,  l'extension  (implicite  dans  Stello)  qu'il  donne  à 
l'idée  de  poëte  dans  ce  passage  du  Discours  de  réception,  p.  326  : 
«  La  question  que  traite  la  comédie  des  Deux  gendres,  messieurs, 
est  une  des  plus  graves  qui  aient  jamais  occupé  l'âme  entière  du 
poëte,  du  philosophe  et  du  législateur.  Or  le  grand  artiste  doit 
sentir  en  lui  quelque  chose  de  ces  trois  hommes  à  la  fois.  « 

3.  Voir  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  432. 

4.  Journal  (1832)  ,  p.  58  :  «  Une  troisième  époque  commence 
depuis  deux  ans  :  celle  de  la  Révolution,  ce  sera  la  plus  philoso- 
phique de  ma  vie,  je  pense.  » 

5.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  p.  346-7. 
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C'est,  d'après  lui,  un  naufrage  universel  des 
croyances.  On  ne  croit  plus  qu'au  luxe  et  au 
bien-être.  L'égoïsme  semble  avoir  tout  submergé. 
Hommes  politiques,  artistes,  philosophes,  la  plupart 
ont  perdu  la  foi.  Quelques-uns  s'en  parent  encore  ; 
on  la  prend  pour  mot  d'ordre  à  l'occasion  ,  pour 
drapeau  qui  sied  à  l'œil  :  mais  quelle  force  y  trou- 
vent-ils intérieurement,  voilà  ce  que  bien  peu  pour- 
raient dire.  Les  philosophes?  Mais  il  est  rare  que  la 
croix  soit  à  leur  côté  dans  la  solitude.  Les  artistes? 
Ils  décorent  l'église,  mais  ne  s'y  mettent  point  à 
genoux.  Les  politiques?  Observez  comme  ils  suivent 
cette  loi  dans  leur  vie.  Tel  est  donc  l'état  des 
croyances  :  la  foi  pour  ceux-ci  est  une  source  épique 
de  poésie ,  pour  ceux-là  une  généreuse  cause  à 
plaider,  pour  d'autres  un  moyen  tel  quel  de  gouver- 
nement. 

Et  ce  tableau  n'est  pas  trop  chargé.  D'autres 
témoins  le  confirment,  en  aggravant  la  déposition. 

Que  faire  donc?  Tenter  de  sauver  les  âmes?  Ceux 
qui  plongent  avec  courage  se  sentent  près  d'être 
engloutis. 

On  ne  se  souvient  pas  de  Dieu  '. 

1.  Cf.  le  dernier  vers  des  Amants  de  Montmorency. 
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PORTÉE    PHILOSOPHIQUE    DE    «    STELLO    ». 

Dans  cette  situation  générale  ,  il  est  curieux 
d'observer  la  portée  philosophique  de  Stello.  Elle 
tient  peut-être  dans  cette  réflexion  du  Docteur-Noir, 
au  chapitre  intitulé  «  Un  mensonge  social  »  : 

«  Et  de  quoi  s'affligerait-on  si  tout  ordre  social  est 
mauvais  et  s'il  doit  l'être  toujours?  Il  est  évident  que 
Dieu  n'a  pas  voulu  que  cela  fut  autrement.  Il  ne 
tenait  qu'à  lui  de  nous  indiquer,  en  quelques  mots, 
une  forme  de  gouvernement  parfaite,  dans  le  temps 
où  il  a  daigné  habiter  parmi  nous.  Avouez  que  le 
genre  humain  a  manqué  là  une  bien  bonne  occa- 
sion! » 

Tout  le  chapitre  est  dans  ce  goût.  Cet  important 
Docteur-Noir,  s'il  représente  la  raison  ou  le  raison- 
nement, il  n'est  guère  moins  malade  que  son  malade  '  : 

1.  Peut-être  faut-il  voir  dans  Stello  quelque  souvenir  du  Torquato 
Tasso  de  Goethe.  Goethe  lui-même,  qui  dans  les  deux  personnages 
de  son  Faust  avait  représenté  des  parties  de  son  propre  caractère,  dit 
dans  Torquato  Tasso  «  que  les  deux  personnages  qu'il  met  en  con- 
traste, le  politique  et  le  poëte,  sont  les  deux  moitiés  d'un  homme  ». 
(Mmc  de  Staël,  de  l'Allemagne.  Cf.  t.  II,  p.  130.)  «  Goethe,  dans  Tor- 
quato Tasso,  a  voulu  peindre  l'opposition  de  la  poésie  et  des  convc- 
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et  il  le  faut  peut-être  brusquer  davantage,  car  il  em- 
pêche le  sentiment  de  revenir  à  convalescence.  Que 
lui  dit-il?  Et  peut-on  s'abstenir  de  le  critiquer  s'il  exa- 
mine tour  à  tour  «  les  deux  points  uniques  sur 
lesquels  le  Pouvoir  puisse  s'appuyer  »,  hérédité  et 
capacité,  et  qu'il  joue  aussitôt  à  l'anarchie?  Pense- 
t-il  à  la  propriété,  c'est  pour  poser  là-dessus  quelque 
question  d'apprenti.  Est-il  question  de  l'ordre  social 
le  plus  élémentaire?  Il  allèg-ue  un  instinct  qu'il  déclare 
effrayant  et  qui  conseille  à  tout  homme  né  de  la  femme 
de  trouver  un  ennemi  dans  tout  agent  du  pouvoir.  Il 
n'évite  pas,  il  est  vrai,  les  sujets  de  réflexion  les  plus 
graves,  mais  son  uniforme  désespoir  les  écarte  à 
l'instant  qu'ils  lui  viennent  : 

«  Et,  en  cas  que  ce  soit  la  Capacité  qui  vous  séduise, 
vous  me  trouverez,  s'il  vous  plaît,  une  forte  réponse 
à  ce  petit  mot  : 

Qui  cédera  la  place  à  Vautre?  —  Je  suis  aussi  habile 
que  lui.  —  Qui  décidera  entre  nous?  » 

La  réponse  est  simple  :  C'est  le  hasard,  selon  lui. 
Les  actions  de  chacun  sont  pure  affaire  de  sentiment 


nances  sociales,  du  poëte  et  de  l'homme  du  monde;  l'opposition 
entre  la  nature  exaltée  et  cultivée  par  la  poésie  et  la  nature 
refroidie  et  dirigée  par  la  politique  est  une  idée  mère  de  mille 
idées.  »  D'ailleurs,  dès  1826,  dans  Cinq-Mars,  ch.  xxv,  le  P.  Joseph 
semble  l'ébauche  du  Docteur-Noir. 
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et  puissance  de  faits,  d'intérêts  et  de  relations.  Au 
reste,  le  même  docteur  professe  ailleurs,  avec  une 
passion  qu'on  n'attendait  pas  de  lui,  la  supériorité  de 
l'analyse  \  L'auteur  de  la  Lettre  à  lord  ***  distinguait 
implicitement  l'esprit  systématique  et  l'esprit  de  sys- 
tème :  le  Docteur-Noir  se  défend  de  toute  synthèse.  Il 
n'a  pas  égard  à  la  faiblesse  même  qu'il  constate  chez 
les  hommes.  Il  oublie  ce  que  les  bases  de  toute 
science  supposent  de  postulats;  et  dans  son  zèle  fleg- 
matique contre  la  substitution  des  souffrances  expia- 
toires, il  refuse  au  sentiment  toute  vie,  et  aux  sciences 
même,  sans  y  prendre  garde,  la  synthèse  relative  que 
leur  impose  le  souci  de  l'ordre  général. 

Cette  réserve  ou,  pour  mieux  dire,  cette  abstention, 
rappelle  le  mot  bien  connu  de  Beyle  :  «  Faisons  tous 
nos  efforts  pour  être  secs.  » 

Un  dédain  si  entier  de  tout  ordre  public  compor- 
tait, on  va  le  voir,  une  renonciation  particulièrement 
importante. 

Dans  Stello,  il  y  a,  comme  on  Ta  dit,  deux  révoltes  : 
la  révolte  de  la  raison  humaine  contre  les  énigmes 
philosophiques  dont  elle  est  entourée;  la  révolte  de  la 
raison  individuelle  contre  les  énigmes  du  monde  social, 
qui  ne  sont  au  fond  que  la  conséquence  pratique  de  ces 

i.  Stello,  chap.  xxxn,  p.  H8. 
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autres  énigmes,  placées  dans  une  sphère  supérieure, 
celle  de  l'idée  l.  Le  Docteur-Noir  n'attaquait  pas 
moins  de  Maistre  que  Robespierre.  La  synthèse  qu'il 
avait  à  cœur  d'écarter  était  la  traditionnelle  non 
moins  que  la  déiste.  Il  est  aisé  de  sentir  l'ironie  à 
travers  le  sérieux  du  passage  sur  l'analyse.  L'ombre 
dont  «  le  ciel  »  a  voulu  envelopper  la  Cause...  la 
cause  pour  toujours  incertaine;  le  fond  de  l'abîme 
que  ni  «  Dieu  créateur  »  ni  «  Dieu  sauveur  »  n'ont 
voulu  nous  faire  connaître;  —  ces  expressions  for- 
ment la  contre-épreuve  du  jugement  à  porter  sur  la 
religion  à'Eloa.  On  ne  s'étonne  plus  de  rencontrer, 
dans  le  même  chapitre,  une  déclaration  précise  et 
cavalière.  A  propos  de  de  Maistre,  de  Vigny  écrivait 
ce  qui  suit 2  : 

«  Il  a  fallu  que  le  cerveau  de  l'un  des  derniers 
catholiques  fouillât  bien  avant  dans  le  crâne  de  l'un 
des  premiers  chrétiens  pour  en  tirer  cette  fatale 
théorie  de  la  réversibilité  et  du  salut  par  le  sang.  Et 
cela  pour  replâtrer  l'édifice  démantelé  de  l'Église 
romaine  et  l'organisation  démembrée  du  moyen 
âge!  » 

Désormais  donc  il  est  engagé  dans  sa  mission  pro- 


1.  Voir  Alfred  Nettement,  Histoire  de  la  littérature  française  sous 
le  gouvernement  de  Juillet,  nouv.  éd.,  t.  II,  p.  97.  (Lecoftre,  1876.) 

2.  Stella,  chap.  xxxn,  p.  176. 


ÉDUCATION  PESSIMISTE  D'ALFRED  DE  VIGNY  91 

fane.  Sans  se  rattacher  à  un  culte  «  de  nouvelle 
invention  »,  il  travaille  à  son  œuvre  tout  humaine  '. 
Il  trouve  bientôt  son  prétendu  refuge  dans  une  vertu 
compagne  de  l'analyse.  Il  publie  sa  profession  de  foi  : 
c'est  la  religion  de  l'honneur. 


VI 


PROJET    D  UNE    SERIE    DE     CONSULTATIONS    DU    DOCTEUR-NOIR. 
JULIEN    L'APOSTAT   DANS    ALFRED    DE    VIGNY. 

Ici  peut  prendre  place  un  examen  de  ses  pensées 
plus  intimes. 

Le  travail  des  idées  modernes  ne  va  pas  sans  con- 
sultation de  l'antiquité  :  convient-il  bien,  au  reste, 
d'étudier  l'antiquité  sans  égard  aux  idées  modernes? 

Par  un  retour  qui  s'explique,  l'attention  d'Alfred 
de  Vigny  s'était  fixée  dès  ce  temps  sur  une  grande 
ligure  de  l'Hellénisme,  sur  Julien  l'Apostat.  Y  avait- 
il,  dans  cette  démarche,  quelque  souvenir  de  Chateau- 
briand? «  Depuis  Julien  jusqu'à  Luther,  cst-il  dit 
dans  le  Génie  du  Christianisme2,  l'Eglise,  dans  toute 


1.  Voir  Servitude  et  Grandeur,  p.  349,  355. 

2.  Ve  partie,  livre  1er,  chap.  i. 
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sa  force,  n'eut  plus  besoin  d'apologistes.  »  Et  plus 
loin  :  «  Tandis  que  l'Eglise  triomphait  encore,  déjà 
Voltaire  faisait  renaître  la  persécution  de  Julien.  » 

De  la  philosophie  de  Voltaire,  Alfred  de  Vigny 
pensait  alors  qu'elle  n'était  ni  élevée,  ni  profonde 
comme  doctrine  religieuse  :  il  la  jugeait  toutefois 
très  belle,  «  non  parce  qu'elle  révéla  ce  qui  est,  mais 
parce  qu'elle  montra  ce  qui  n'était  pas  \  »  Mais  quel 
attrait  le  portait  vers  Julien  de  préférence?  Faut-il 
admettre  ici  quelque  dessein  de  polémique,  et  ne  lui 
suffisait-il  pas  de  quitter  en  silence  cette  foi  de  ses 
pères  que  Julien  n'avait  pu  vaincre  au  temps  jadis? 

La  raison  de  sa  démarche  est  assez  différente. 

L'idée  première  des  Consultations  n'impliquait 
peut-être  pas  ce  retour  au  célèbre  empereur.  Tout 
jeune  encore,  Vigny  composait,  il  est  vrai,  une  tra- 
gédie de  Julien  l'Apostat  2.  Mais  si  Ton  consulte  le 
Journal  d'un  poète,  la  deuxième  Consultation  devait 
porter  sur  le  suicide,  cette  idée  favorite  aux  environs 
de  1830;  c'aurait  été  même  un  ouvrage  singulier, 
dangereux  à  sa  manière  comme  Chatterton  3,  et  son 
auteur   prit  le  parti  d'en  brûler  l'ébauche  comme  il 


1.  Documents  inédits,  vers  1830  ou  1832. 

2.  Journal,  1824,  p.  29,  et  1832,  p.  63. 

3.  Voir  là-dessus  Nettement,  op.  cit.,  t.  II,  p.  206,  la  justification 
d'Alfred  de  Vigny. 
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avait  fait  de  son  Roland  et  de  sa  Cléopâtre.  Il  y  eût 
inséré  aussi  toute  sa  philosophie  de  la  vie  en  ce 
temps-là,  ses  idées  sur  l'espérance,  sa  pitié  pour  les 
vices,  voire  pour  les  crimes,  doctrine  toujours  à  la 
mode  \  La  troisième  Consultation  promettait  une 
étude  sur  les  hommes  politiques  2,  et  menaçait  de 
mettre  à  nu  le  faible  de  beaucoup  de  lois.  Il  y  en 
avait  encore  une  quatrième,  celle-ci  «  sur  l'idée  de 
l'amour,  qui  s'épuise  à  chercher  l'éternité  de  la 
volupté  et  de  l'émotion  ».  Aussi  bien  cet  ordre  même 
ainsi  établi  en  1833  n'avait-il  rien  de  définitif.  Las- 
sailly,  qui  a  connu  Vigny  à  cette  époque,  assure  que 
le  romancier,  après  avoir  pris  en  main  la  cause  des 
poètes,  devait  alors  plaider  celle  du  soldat,  et  finale- 
ment celle  de  la  femme  3. 

L'intérêt  que  présente  l'histoire  des  idées  de  Vigny 
exige  qu'on  répande  sur  ces  projets  même  un  peu  de 
lumière.  On  les  verra  prendre  corps  peu  à  peu  autour 
de  Julien  l'Apostat,  et  le  titre  de  Daphné  servir  de 
rubrique  aux  réflexions  du  romancier  philosophe. 

Revenons  donc  à  la  deuxième  Consultation.  C'est 
la    malheureuse    passion    d'Alfred    de    Vigny    pour 


1.  Voir  Journal  d'un  poète  (1824),  p.  29  sq.,  avec  la  note  de  M.  Louis 
riatisbonne.  Le  morceau  paraît  être  de  1832  ou  de  1831. 

2.  Voir  Journal  (1833),  p.  72;  (1832),  p.  67. 

3.  L'Indépendant,  1er  nov.   1835. 
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Mme  Dorval  qui  eu  a  été  le  principe.  La  lecture  des 
épreuves  de  Stello  était  achevée  en  mai  1832  *;  or 
Vigny,  dès  1832,  a  l'idée  de  peindre,  sous  le  nom 
à'Abel  ou  d' Astrolabe,  l'amour  d'Abailard,  «  amour 
savant,  brûlant,  pédantesque,  théologique  et  dialec- 
ticien :  chose  belle,  grande  et  neuve  ».  Il  se  propo- 
sait d'y  sonder,  selon  ses  termes,  les  vanités  déso- 
lantes de  la  théologie.  Et  comme,  à  son  avis,  ce  n'est 
pas  l'amour  qui  nous  intéresse  dans  Werther,  Paul, 
Roméo,  Desgrieux.  mais  le  malheur,  il  se  trouvait 
amené  à  flatter  dans  cette  œuvre  même  la  manie  à  la 
mode,  celle  du  suicide;  au  reste,  ce  roman  de  passion 
devenait  pour  lui  l'occasion  de  peindre  le  jeune 
homme  selon  le  siècle.  Il  se  proposait  enfin  «  d'élever 
la  femme,  qui  vit  dans  l'amour  et  la  foi,  au-dessus  de 
l'homme,  qui  vit  dans  l'orgueil  des  travaux  inutiles  de 
l'esprit  »  :  première  idée  d'Éva,  peut-être,  écho  du 
moins,  en  plein  saint-simonisme,  de  débats  positifs 
ou  utopiques. 

Je  me  suis  étendu  à  dessein  sur  ce  projet  de 
seconde  Consultation  :  il  y  a  dans  l'ébauche  àAbel  ou 
(¥ Astrolabe)  dans  ce  choix  d'une  époque  théologique, 
une  première  esquisse  de  Daphné. 

Dès    1833,    l'idée    de    Julien    se    dégage,    d'abord 

1.  Journal  (1824),  p.  33. 
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comme  partie  intégrante  de  la  consultation   sur  les 
hommes  politiques,   puis  seule,  sous   forme  drama- 
tique. Un  mot  de  la  pièce  en  indique  la  portée.  A 
propos   des  partisans  d'Arius,    un    des  personnages 
devait  avancer  que  «  la  majorité  des  chrétiens  nie  la 
divinité  de  Jésus-Christ  ».  Une  autre  idée  à  saisir  au 
passage  :   «  Le  Christianisme  a  rendu  l'homme  lar- 
moyant. C'est  ce  que  je  veux  faire  sentir  dans  Julien 
V Apostat.  »  Ses  lectures  d'alors  sont  dirigées  dans  ce 
sens;  il  étudie  Libanius  après  Julien,  et  se  prépare 
bientôt  à  lire  quelques  écrivains  de  l'époque  byzan- 
tine. Sa  sympathie  pour  Julien  est  extrême.  Il  admire 
le  rôle  de  ce  personnage,  sa  vie,  et  son  caractère  au 
point   d'y    trouver   une  secrète   convenance   avec  le 
sien  *.  Il  détache  un  passage  du  Misopogon  pour  en 
faire  l'épigraphe  d'un  poème  :   «  Je  chanterai  pour 
les  Muses  et  pour  moi.  » 

Bref,  nous  touchons  ici  la  raison  de  ce  retour  aux 
derniers  temps  de  la  religion  polythéique.  S'il  s'oc- 
cupe alors,  et  pour  la  première  fois,  de  Spinoza,  s'il 
réunit  tout  ce  qui  lui  paraît  capable  de  fortifier  les 


1.  <•  II  a  été  l'homme  dont  le  rôle,  la  vie,  le  caractère  m'eussent 
le  mieux  convenu  dans  l'histoire.  -  (Mai  1833.)  —  Le  rêve  conti- 
nuel chez  Vigny,  cette  nature  de  rêveur  «  abstraite  et  distraite  » 
comme  ses  maîtres  la  remarquaient  chez  lui  dans  son  enfance,  sont 
présentés  avec  intérêt  dans  le  livre  de  M.  Paléologue,  Alfred  de 
Vir/ny,  collection  des  Grands  Ecrivains  français,  Hachette,  1891. 
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âmes,  c'est  qu'il  aspire  à  retrouver  pour  les  autres  et 
pour  lui-même  une  philosophie  étrangère  aux  desti- 
nées des  dogmes  et  toute  mystique  1. 


YII 


ECLECTISME    ET  NEO-PLATONISME. 

D'une  manière  générale,  le  fait  a  été  remarqué  : 
la  poésie  pittoresque  une  fois  fondée  et  assouplie  par 
les  novateurs,  on  essayait  d'y  infuser  une  philoso- 
phie platonicienne,  dantesque,  un  peu  alexandrine  *2. 
La  cause  en  était  dans  les  progrès  de  l'éclectisme. 
Yictor  Cousin  n'avait-il  pas  sur  les  rapports  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie  les  vues  de  Vigny  sur  le 

1.  A  celte  date  1833,  on  lit  les  réflexions  suivantes  :  «  Les  illu- 
sions sont  le  pain  des  sots.  »  —  «  Le  but  des  Consultations  doit 
être  de  fortifier  l'àme  contre  tout  ce  qui  s'attaque  à  sa  partie  fai- 
ble. »  —  «  Aujourd'hui  l'homme  est  faible  et  larmoyant.  Le  Chris- 
tianisme l'a  affaibli,  le  philosophisme  l'a  achevé.  »  —  «  Pourquoi 
cet  hommage  aux  idées  toutes  faites?  Pourquoi  cet  humble  hom- 
mage aux  choses  consacrées?  Pourquoi  l'homme  ne  dirait-il  pas  à 
l'homme  :  je  voudrais  bien  croire  ceci  de  la  religion,  mais  je  ne 
puis  le  croire  et  j'en  suis  désolé?  Pourquoi  notre  hypocrisie  de 
livres?  Pourquoi  cette  teinte  de  dissimulation  dans  les  plus  hardis 
d'entre  nous?  Pourquoi  Byron  est-il  moins  courageux  que  Shelley? 
Pourquoi  le  désespéré  Byron  fait-il  hommage  à  la  Bible  et  au 
catholicisme?  Tout  cela,  par  peur  de  l'Enfer.  >• 

2.  Voir  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  180  (article 
de  1836  sur  A.  de  Musset,  et  note). 
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Faible  et  le  Fort?  Si  le  Fort  jetait  à  l'Océan,  selon 
Vigny,  la  sonde  de  l'analyse,  il  entrevoyait  cette 
vraie  liberté  dont  Spinoza  disait  :  «  Il  nous  faut 
de  toute  nécessité  chercher  Dieu  :  la  vraie  liberté, 
c'est  d'être  et  de  demeurer  enchaîné  par  les  liens  de 
son  amour.  »  S'étonnera-t-on  maintenant  de  ce  que 
notre  poète  a  recherché  la  nourriture  des  philo- 
sophes? Le  contraire  serait  à  regretter  :  les  poètes 
seuls  donneront  la  vie  à  ce  qui  végète  seulement 
dans  l'École.  Vigny  jugeait  peut-être  avec  sévérité 
l'éclectisme  \  En  s'engageant  lui-même  dans  la  voie 
des  mystiques,  devait-il  mieux  rencontrer  le  vœu  de 
notre  âge,  altéré  qu'il  est  d'idéal,  mais  jaloux  d'en 
réaliser  le  bien  dès  ici-bas? 

Sa  tentative  lui  réservait  encore  une  déception. 
Elle  le  condamnait  à  l'isolement.  Elle  le  poussait  sur 
sa  pente.  Elle  se  rattache  néanmoins  à  une  doctrine 
plus  importante.  Le  retour  de  Vigny  à  l'hellénisme 
de  Julien,  c'est  d'avance  le  platonisme  de  Pierre 
Leroux  dans  son  livre  de  VHumanitê  comme  dans 
X Encyclopédie  nouvelle  -. 

1.  Journal  (1829),  p.  41  :  «  L'éclectisme  est  une  lumière  sans  doute, 
mais  une  lumière  comme  celle  de  la  lune,  qui  éclaire  sans  échauffer. 
On  peut  distinguer  les  objets  à  sa  clarté,  mais  toute  sa  force  ne 
produirait  pas  la  plus  légère  étincelle.  » 

2.  <•  Julien,  a  écrit  M.  Boissier,  est  un  caractère  singulier  sur 
lequel  Gibbon  a  donné,  il  y  a  un  siècle,  le  jugement  essentiel. .- 
Quelque  part  que  le  christianisme  ait   voulu   faire  aux  surexcita- 

A.  de  Vigny.  7 
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VIII 


D  UN    ROMAN    PROJETE    QUI    AVAIT    POUR    TITRE    «    DAPHNE    ». 
INFLUENCE    INDIRECTE    DE   LAMENNAIS. 

Le  Credo  de  Stello,  la  Dernière  nuit,  les  pages 
linales  de  Servitude  et  Grandeur  militaires  témoignent 
de  cette  disposition  d'esprit.  Elle  reparaîtra  dans  les 
Destinées,  après  avoir  subi  toutefois  un  double  tra- 
vail. 

La  première  élaboration  appartient  encore  à  notre 
recherche.  Les  Consultations  tendent  à  se  fondre  dans 
une  œuvre  nouvelle  :  Daphné.  La  composition  s'en 
déroule  sur  deux  lignes  parallèles,  l'époque  de  Julien, 
notre  époque,  entrelacées  par  une  action  double. 
«  Mon  but  dans  Daphné,  écrit  alors  l'auteur,  est  de 
donner  confiance  aux  masses  dans  l'avenir,  soumis- 
sion à  l'intelligence,  et  défiance  d'elles-mêmes.  »  Il 
reste  de  cette  œuvre  des  fragments  considérables.  Le 
fait  se  comprend.  On  était  à  Tannée  1834,  celle  de 
Chatterton  ;  c'était  aussi  celle  de  Servitude,  achevée  en 
août  1835.  Rien  n'annonçait  à  Vigny  sa  retraite  prê- 
tions de  la  dévotion,  il  y  a  toujours  eu  des  âmes  à  qui  son  dogma- 
tisme a  paru  froid.  »  (Revue  des  Deux  Mondes,  l"  juillet  1880.) 
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cipiiée.  C'est  encore,  remarquons-le,  le  temps  où 
Lamennais  est  condamné  par  Rome,  et  Vigny  relate 
l'événement  sous  cette  forme,  en  vue  de  Daphnè  : 
«  Libanius  fut  au  Paganisme  mourant  ce  que  Lamen- 
nais est  au  Christianisme  expirant.  »  Il  introduit 
même  Lamennais,  sous  le  nom  de  Lamuel,  dans  la 
fable  de  son  roman  philosophique  '.  L'homme  actuel, 
hésitant  entre  l'esprit  d'argent  et  l'esprit  chrétien, 
devient  alors  le  sujet  principal  de  ses  réflexions.  Les 
projets  relatifs  à  Astrolabe,  particulièrement  l'idée  de 
représenter  la  théologie  comme  «  un  délire  stu- 
dieux »,  n'étaient  pas  exclus  de  la  composition  :  il 
n'y  a  guère  eu  de  siècle  plus  théologique  que  celui 
de  Constantin  et  de  Julien.  La  destruction  d'une 
ancienne  religion,  la  formation  définitive  d'une  nou- 
velle, ce  double  caractère  commun,  semblait-il,  au 
ive  siècle  et  au  nôtre,  devait  prêter  un  singulier  inté- 
rêt à  la  peinture  de  Daphnè.  Enfin  le  nom  de  cette 
petite  ville,  devenu  celui  d'une  cité  idéale  de  poètes 
et  de  philosophes,  promettait  un  brillant  symbole 
au  platonisme  du  romancier  2. 


1.  L'idée  développée  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires  sur  la 
suppression  des  armées  permanentes  était  précisément  défendue 
par  l'Avenir. 

2.  Voir  Les  Apôtres,  d'E.  Renan,  p.  217  :  «  Daphné,  lieu  enchanteur 
à  deux  petites  heures  de  la  ville  (d'Anlioche),  rappelait  aux  conqué- 
rants les  plus  riantes  fictions.  » 
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IX 


LES    ÉVÉNEMENTS    DE   1835    ET    DES    ANNÉES    SUIVANTES 
FONT  ÉCHEC    A  SA    TENTATIVE. 

On  sait  quels  événements  firent  échec  aux  nova- 
teurs de  1830. 

Depuis  l'éclat  de  Lacordaire  à  Notre-Dame,  le 
réveil  catholique  s'empare  des  hautes  classes  et  la 
philosophie  s'intimide.  Une  active  restauration  met 
à  néant  les  espérances  de  sacerdoce  profane.  Les  plus 
engagés  dans  l'incrédulité  voient  l'horizon  se  couvrir 
pour  eux  d'un  crépuscule  l. 

C'est  là,  pour  le  dire  en  deux  mots  et  pour  passer 
rapidement  sur  les  détails  trop  particuliers,  la  troi- 
sième déception  du  poëte.  Il  eût  aimé  combattre,  je 
crois,  par  le  moyen  du  roman  philosophique.  Une 
brève  indication,  dans  le  Journal  d'un  poète2,  signale 


1.  Cf.  l'avant-propos  et  le  prélude  des  Chants  du  crépuscule  (octo- 
tobre  1835). 

2.  En  1836,  p.  106.  «  Daphné.  — Julien  prend  la  résolution  de  se  faire 
tuer  en  Perse  quand  il  est  certain  qu'il  a  été  plus  avant  que  les 
masses  stupides  et  grossières  ne  pouvaient  aller.  —  Il  sent  qu'il  est 
un  fardeau  et  s'est  trompé  en  croyant  pouvoir  élever  la  multitude  à 
la  hauteur  de  Daphné.  » 
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peut-être  un  arrêt  provisoire  vers  1836,  et  la  néces- 
sité de  réflexions  nouvelles. 


Désormais  l'époque  des  Destinées  est  virtuellement 
ouverte  :  elle  le  conduira  de  Julien  à  Malebranche  et 
du  Silence  au  mythe  philosophique. 


DEUXIÈME    PARTIE 


LA  PHILOSOPHIE  DES  •<   DESTINÉES 


DEUXIEME  PARTIE 

LA  PHILOSOPHIE  DES  «  DESTINÉES  » 


CHAPITRE  I 


VIGNY    PESSIMISTE 


Le  recueil  des  Destinées  s'ouvre  sur  une  pensée 
de  calme  désespoir,  sans  reproches  au  Ciel;  et  il  se 
ferme  sur  le  sentiment  de  sa  propre  durée.  D'une 
part,  le  prologue,  une  sorte  de  commentaire  dantes- 
que de  l'épigraphe  islamique  :  c'était  écrit.  De  l'autre, 
l'épilogue,  le  spectacle  que  se  donne  à  lui-même  avec 
confiance  le  poète  solitaire  :  la  postérité  d'un  vivant. 

Feuilletons  ensuite  ce  mince  volume  et  parcou- 
rons-en les  pièces  l'une  après  l'autre  :  au  premier 
regard  se  présentent,  adressées  à  une  Eva  mysté- 
rieuse, quelques  strophes  de  Titan  lassé  : 
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Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé  ; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 
Et,  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 

Si  ton  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant, 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 

C'est  Prométhée  invoquant  Asia,  c'est  et  Byron  et 
Corinne;  mais  on  distingue  en  même  temps,  à  travers 
ce  langage,  l'écho  affaibli  de  la  reprise  heureuse  de 
Chatterton,  les  déclamations  qui  répandaient  leur 
rumeur  par  toute  la  France,  toujours  plus  gron- 
dantes depuis  1840.  C'est,  plus  loin,  la  satire  du  dieu 
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de  l'or,  et  du  taureau  de  fer  monstrueux  «  qui  fume, 
souffle  et  beugle  »;  plus  loin  encore,  le  mépris  de  ce 
monde  social  où  l'argent  et  la  force  brutale  semblent 
se  mesurer  pour  un  grand  duel.  Poursuivez  la  lec- 
ture. Yoici  que  sont  tombés  rois  et  ministres  et  par- 
lements dans  la  tourmente  :  le  poème  de  la  Sauvage 
offrait,  avant  1848,  quelques  traits  d'une  philosophie 
politique;  mais  les  Oracles  développent  les  causes  de 
l'inévitable  catastrophe.  Puis  la  Colère  de  Samson  et 
la  Mort  du  Loup  nous  ramènent  à  la  pensée  stoïque 
et  sombre  des  Destinées.  L'espoir  que  donne  au 
pauvre  l'auteur  de  la  Flûte,  cet  espoir  même  nous 
est  présenté  comme  un  rêve  éclos  dans  un  doute. 
Aussitôt  le  Mont  des  Oliviers,  avec  ses  vingt  ques- 
tions au  Ciel,  laisse  deviner  sa  secrète  ironie,  figée 
elle-même,  vingt  ans  après,  dans  la  strophe  fameuse, 
hautaine,  hardie,  et  froide  du  Silence.  Que  peuvent 
après  cela,  semble-t-il,  et  l'espoir  presque  joyeux  de 
la  Bouteille  à  la  mer,  et  la  iière  confiance  de  Y  Esprit 
pur?  La  pièce  de  Wanda  n'est-elle  pas  pour  ainsi 
dire  trempée  de  larmes?  Le  nom  de  la  Destinée  n'est- 
il  point  inscrit  au  frontispice  de  tout  le  monument? 
Ce  n'est  pas  tout.  Comme  le  jeune  Capitaine,  la  mer 
a  englouti  le  poète,  et  ce  livre  que  nous  tenons,  c'est 
un  livre  d'outre-tombe  refusé,  par  dédain  peut-être, 
aux  regards  de  ses  contemporains. 


108  ALFRED  DE  VIGNY,   POËTE  PHILOSOPHE 

Ainsi  mélancolie  permanente,  désenchantement 
devenu  fatalisme,  orgueil,  audace  novatrice  qui  se 
détourne  de  Dieu  comme  d'un  souverain  tyrannique, 
toute  cette  vue  triste  promenée  sur  le  monde  appelle 
d'abord  l'attention  du  lecteur,  le  repousse  ou  bien 
l'attire,  selon  qu'il  y  considère  une  attitude  démodée 
du  mal  du  siècle,  ou  l'aspect  négatif  d'une  crise  de 
rénovation. 


LE   GÉNIE    CONSIDÉRÉ  COMME  UN  DON  FATAL. 

Si  des  détails  on  revient  à  l'idée  essentielle,  on 
retrouve  la  pensée  de  Moïse,  mais  particulièrement 
élargie,  ou  même  transformée.  L'enthousiasme  mal- 
heureux en  ce  monde,  voilà  toujours  le  thème  pré- 
féré du  poète,  mais  ce  ne  serait  pas  assez  dire  :  une 
sorte  d'élection  divine  acceptée  comme  un  fardeau 
sous  le  nom  d'inspiration,  ce  travers  du  temps  de 
Moïse  a  servi  de  point  de  départ  à  la  révolte  comme 
à  la  douleur  générale  des  Destinées.  En  quoi  con- 
sistait ce  fardeau? 

Dans  Moïse,  l'admirateur  de  Soumet  nous  peint  ces 
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élus  de  Dieu  à  l'état  de  martyrs   soumis  et  volon- 
taires : 

Marchant  vers  la  terre  promise, 
Josué  s'avança  pensif,  et  pcàlissant, 
Car  il  était  déjà  l'élu  du  Tout-Puissant. 

L'épigraphe  du  poème  emprunte  au  livre  des  Pro- 
verbes cette  idée  de  misère  :  le  souffle  de  Dieu  dans 
l'homme  «  est  une  lampe  dévorante  ».  L'auteur  a 
parlé  plus  d'une  fois,  jusque  dans  le  Discours  de 
réception  à  l'Académie  française,  de  ces  «  troubles 
profonds  »  et  de  ces  «  rêves  redoutables  »  qui  tra- 
versent les  études  du  «  Penseur  ».  Nous  l'avons  vu 
tout  jeune  dans  ses  Mémoires,  las  d'une  méditation 
perpétuelle  dans  laquelle  il  épuisait  ses  forces  \  On 
surprend,  dans  Chatterton,  une  sorte  de  confession 
singulière  où  la  Poésie  se  nomme  la  Distraction, 
ennemie  fatale  et  fée  malfaisante  2;  et  clans  une 
lettre  cet  aveu  touchant  :  «  Je  suis  distrait,  mais 
j'aime.  » 

Il  faut  tenir  compte  aussi  du  témoignage  contenu 
dans  sa  lettre  à  Brizeux.  La  poésie  le  jetait  en  tout 
temps  dans  une  sorte  d'extase  et  d'infirmité  qu'avait 
accrue    l'habitude    du  travail  nocturne    3.    Dans  cet 


1.  Journal  d'un  poëte,  p.  237. 

2.  Chatterton,  acte  I,  se.  v. 

3.  Il  se  fait  dire  dans  Stello  :  «  Pour  être  poète  à  la  façon  lyrique 


110  ALFRED  DE  VIGNY,   POETE  PHILOSOPHE 

état,  le  plan  d'un  poème  comme  il  l'écrit  de  son 
Julien  devait  lui  coûter  plus  que  ne  fait  celui  d'une 
bataille  '.  Si  peu  de  valeur  biographique  qu'on 
attribue  à  la  Dernière  nuit  de  travail,  on  y  relève  de 
nouveaux  traits,  précieux  pour  la  connaissance  de 
ces  poètes  à  demi  prophètes,  comme  les  entendait  la 
société  de  la  Muse  française.  Et  je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  cette  description  pour  ainsi  dire  classique 
de  l'inspiration,  où  le  poëte  assiste  en  étranger  à 
l'éruption  du  feu  intérieur.  11  y  a  là  encore  des  traits 
plus  personnels  à  recueillir  :  par  exemple,  cette  inha- 
bileté à  tout  ce  qui  n'est  pas  l'œuvre  divine,  et  dont 
Baudelaire  célèbre  les  peines  dans  sa  pièce  de  l'Al- 
batros ;  cette  rupture  avec  le  inonde,  cette  émotion 
née  avec  lui  si  profonde  et  si  intime,  qu'elle  l'a  plongé, 
dès  l'enfance,  dans  des  extases  involontaires;  cette 
fuite  de  son  imagination  aux  mondes  inconnus,  et  ce 
dernier  détail  :  «  plus  de  rapports  avec  les  hommes 
qui  ne  soient  altérés  et  rompus  sur  quelques  points  ». 
Je  laisse  le  reste,  tant  de  souffrances,  hélas!  trop  bien 
connues  du  mal  du  siècle.  Voilà  ce  que  sous-entend 
le  poème  de  Moïse  et  cela  reparait  à  la  fin  de  Paris  : 


et  somnambule  dont  vous  l'êtes  »  (p.  74);  et  page  10  :  »  L'infirmité 
de  l'inspiration  »,  «  cette  sorte  de  malades.  » 

1.  Cf.  Dernière  nuit  de  travail  :  «  A  présent  que  l'ouvrage  est 
accompli,  tout  frémissant  encore  des  souffrances  qu'il  m'a  causées», 
et  Journal  d'un  poëte,  p.  99. 
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nature  mystérieuse  encore  aujourd'hui,  analogue  peut- 
être  à  celle  d'un  Plotin  dans  l'antiquité,  de  notre  Bal- 
lanche  dans  les  temps  modernes  *.  L'apparence  hiéra- 
tique qui  surprend  au  début  des  Destinées,  ce  «  jour 
mystique,  glissant  on  ne  sait  d'où  »,  que  Sainte- 
Beuve  se  plaignait  de  voir  circuler  dans  les  ouvrages 
en  prose  de  notre  auteur  2,  certains  passages  d'une 
précision  presque  visionnaire  dans  les  Poèmes  philo- 
sophiques, se  rapportent  à  cette  origine  3.  C'est  là  ce 
qu'entend  le  poète  par  le  mot  de  génie. 

Ce  qui  passait  pour  une  force  en  1824  4  pouvait 
bien  alors  être  accepté  comme  une  grâce  d'en  haut. 
Plus  tard,  quand  l'esprit  sceptique  se  donna  libre  car- 
rière, Vigny  ne  fit  plus  qu'étonner  avec  sa  persistance 
de  ses  demi-confessions.  Quant  à  lui,  il  ne  cessait 
pas  de  sentir  ou  de  souffrir.  Avec  l'accent  de  Chat- 
terton disant  :  «  La  Distraction,  la  Poésie  me  donne 
et  m'ôte  tout  »,  il  écrit  en  1843  ces  vers  trop  byro- 
niens  que  j'empruntais  à  la  Maison  du  Berger.  Depuis 
1835,  il  était  entré  dans  la  retraite.  Il  considérait  ces 
dégoûts,  ces  froissements  et    ces   résistances    de    la 

\.  Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  les  premières 
pages  de  l'article  sur  Ballanche. 

2.  Cf.  ibid.,  p.  70. 

3.  Ch.  Ivlagnin  appelait  l'imagination  chez  les  poètes,  un  instru- 
ment poético-magnétique. 

4.  Victor  Hugo  l'en  félicitait  à  propos  d'Éloa,  dans  son  article  de 
la  Muse  française. 
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société  humaine  dont  il  parle  avec  l'expérience  d'un 
Byron  dans  sa  Dernière  nuit  de  travail.  Il  ne  se  sen- 
tait ni  moins  abattu  qu'alors,  ni  moins  indigné,  ni 
moins  solitaire  \  Il  avait  eu  le  loisir  de  comprendre 
et  de  dédaigner.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  inscrire 
dans  quelques  vers  de  ses  nouveaux  poèmes  cette 
réflexion  de  sa  Dernière  nuit  :  «  Il  se  tait,  il  s'éloigne, 
se  retourne  sur  lui-même,  et  s'y  renferme  comme 
dans  un  cachot.  »  La  Mort  du  Loup,  la  plupart 
de  ses  poèmes  philosophiques,  forment  autant  de 
variations  sur  ce  thème.  Mais  dans  cette  extré- 
mité, le  mal  du  siècle  à  la  Moïse  allait  prendre  une 
forme  nouvelle.  L'élu  du  Tout-Puissant  met  un  terme 


1.  Documents  inédits,  1835.  — 12  février,  à  minuit  :  «  Chatterton  a 
réussi...  C'est  alors  que  mes  amis  sont  venus  à  moi  en  fondant  en 
larmes.  Ils  balbutiaient  des  paroles  sans  suite,  des  cris  :  mon  ami, 
mon  ami.  Ils  ont  soufïert  aussi  ce  martyre  que  j'ai  écrit.  —  Un  sen- 
timent doux  et  triste  remplit  mon  cœur  et  des  larmes  inondent 
mes  yeux  malgré  moi.  Je  pense  aux  douleurs  que  nous  fait  éprou- 
ver une  trop  grande  défiance  de  la  méchanceté  de  nos  frères.  J'ai 
des  remords  d'avoir  mal  jugé...  Quel  bonheur!  France!  France!  On 
peut  donc  te  parler  gravement  quand  on  est  grave,  et  avec  tris- 
tesse quand  on  est  mélancolique  et  que  l'on  a  au  fond  du  cœur 
un  incurable  dédain  de  soi-même  et  une  pitié  bienveillante  de  la 
pauvre  humanité.  —  L'abattement  de  mon  visage  a  frappé  mes 
amis.  J'avais  donc  fait  saigner  leurs  cœurs  !  Je  me  le  reprochais 
en  les  voyant  si  bons.  » 

Cf.  Sainte-Beuve  écrivant  en  octobre  :  «  Son  plus  beau  triomphe 
dans  cette  voie  fut  la  soirée  de  Chatterton,  où,  après  quatre  ans 
d'efforts  silencieux  et  pénibles,  il  força  la  foule  assemblée,  les 
salons,  les  critiques  eux-mêmes  à  applaudir  et  à  frémir  au  spec- 
tacle déchirant  d'une  douleur  que  la  plupart  méconnaissent  ou 
enveniment.  »  {Portraits  contemporains,  II,  p.  68.) 
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à  sa  soumission.  Moïse  se  change  en  Prométhée. 
A  l'origine,  au  contraire,  l'idée  du  poëte  est  toute 
simple  et  l'on  peut  la  résumer  en  deux  mots  :  le  génie 
chez  les  poètes  est  un  don  fatal,  ou,  comme  disait 
M'nu  Swetchine,  plus  généralement  :  toute  supériorité 
est  un  exil  \ 


II 


L  INUTILITE    DU    DEVOUMENT. 

Cette  première  forme  du  mal  du  siècle  est  très  mar- 
quée chez  Alfred  de  Vigny.  Les  Destinées  acquièrent, 
de  ce  chef,  leur  expression  principale.  Elle  donne  à 
la  strophe  du  Silence  une  saveur  toute  particulière. 

On  en  trouve  une  autre  encore  dans  les  Destinées, 
et  qui  est  très  voisine. 

L'inspiration  et  le  génie,  chez  les  poètes,  sont  faits 
avant  tout  d'enthousiasme.  Mais  l'enthousiasme  reçoit 
d'ordinaire  après  1830  une  destination  plus  immédia- 
tement sociale  :  l'abnégation  et  le  don  de  soi.  Or, 
on  pourrait  chercher  longtemps  :  on  trouverait  peu 
de  pensées  plus   pénibles  à  la  réflexion   que  l'idée 


1.  Cf.  l'amiral  Collingwood  dans  la  Canne  de  jonc, 
A.   dk  Vigny. 


114  ALFRED  DE  VIGNY,   POETE  PHILOSOPHE 

du  dévoûment  inutile.  Un  sacrifice  méconnu  est  déjà 
chose  douloureuse;  une  âme  trop  fréquemment 
refoulée  dans  les  donations  qu'elle  fait  d'elle-même 
peut  endurer  une  sorte  de  long  supplice  ;  mais  notre 
temps  a  soupçonné  un  mal  plus  total  :  l'idée  d'une 
fatalité  tout  aveugle  s'est  emparée  uniquement  d'es- 
prits avides  de  science  ;  le  néant  même  s'est  fait  ad- 
mettre comme  le  mot  suprême  de  toute  philosophie. 

Il  serait  inexact  d'attribuer  à  Vigny  cette  dernière 
vue  sur  les  choses.  Tout  au  plus,  s'est-il  interrogé  là- 
dessus,  vers  la  fin  de  sa  vie,  et  sous  l'influence  d'une 
prétendue  sagesse  bouddhique.  A  cette  époque,  il  se 
demandera  si  la  mort  est  l'union  à  Dieu  ou  bien  le 
néant  :  on  verra  sa  réponse. 

Mais,  à  tout  prendre,  entre  1822  et  1849,  du  Trap- 
piste au  Prologue,  on  rencontre  exprimée  avec  per- 
sistance l'idée  du  dévoûment  inutile. 

Le  Prologue  en  offre  l'expression  complète;  il  y 
est  question  des  Destinées  comme  de  déités  mau- 
vaises : 


Chacune  prit  chaque  homme  en  ses  mains  invisibles; 
Mais  plus  forte  à  présent,  dans  ce  sombre  duel, 
Notre  âme  en  deuil  combat  ces  Esprits  impassibles. 

Nous  soulevons  parfois  leur  doigt  faux  et  cruel, 
La  volonté  transporte  à  des  hauteurs  sublimes 
Notre  front  éclairé  par  un  rayon  du  ciel. 
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Cependant  sur  nos  caps,  sur  nos  rocs,  sur  nos  cimes, 

Leur  doigt  rude  et  fatal  se  pose  devant  nous, 

Et,  d'un  coup,  nous  renverse  au  fond  des  noirs  abîmes. 

Oh  !  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encore  tous  ! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  la  chaîne?  Ah!  Dieu  juste,  est-ce  vous? 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie, 

Si  notre  cœur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus, 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie, 

Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus! 

On  sait  quelle  réponse  le  poète  fait  lui-môme  à  sa 
prière.  L'inutilité  de  l'enthousiasme  se  montre  à  ses 
yeux  d'une  manière  sensible  dans  la  fatalité  qui  nous 
enserre.  Peut-être  attend-il  quelque  ressource  des 
secrets  de  la  mort;  mais  tel  n'est  pas  le  premier  sens 
des  Poèmes.  C'est,  au  contraire,  un  long  regard  jeté 
tristement  sur  cette  vie  monotone,  où  tant  d'affections 
se  brisent  et  sans  retour  J,  où  lui-même  s'est  jeté 
d'abord  en  aveugle,  disant  ensuite  comme  Louis  XIV  : 
fai   trop   aimé    la  guerre*;   où    la    poésie   pure   est 

1.  Stello,  chap.  xl,  p.  246  :  «  Eh!  qu'attendre  d'un  monde  où  l'on 
vient  avec  l'assurance  de  voir  mourir  son  père  et  sa  mère?  —  D'un 
monde  où  de  deux  êtres  qui  s'aiment  et  se  donnent  leur  vie,  il 
est  certain  que  l'un  perdra  l'autre  et  le  verra  mourir?  »  —  «  Deve- 
nir cadavre  »,  écrit-il  ailleurs. 

2.  Voir  Servitude  et  Grandeur  militaires,  la  Canne  de  jonc, 
chap.  ni,  p.  221. 
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sentie  de  si  peu  d'âmes  ',  où  l'amour  n'a  pas  de  joie 
certaine  ;  traversée  où  un  seul  port  est  sûr,  et  c'est  le 
dernier  2,  celui  de  la  mort. 

Voyez  la  même  pensée,  toute  simple,  dans  la  bouche 
du  Trappiste  : 

Frères,  il  faut  mourir;  qu'importe  le  moment?... 
Vous  seriez-vous  flattés  qu'on  trouvât  sur  la  terre 
La  palme  réservée  au  martyr  volontaire? 
Hommes  toujours  déçus,  j'en  appelle  à  vous  tous  : 
Interrogez  vos  cœurs,  voyez  autour  de  vous; 
Rappelez  vos  liens,  vos  premières  années, 
Et  d'un  juste  coup  d'œil  sondez  vos  destinées. 
Amis,  frères,  amants,  qui  vous  a  donc  appris, 
Qu'un  dévoûment  jamais  dût  recevoir  son  prix? 
Beaucoup  semaient  le  bien  d'une  main  vigilante, 
Qui  n'ont  pu  récolter  qu'une  moisson  sanglante  ; 
Si  la  couche  est  trompeuse  et  le  foyer  pervers, 
Qu'avez-vous  attendu  des  rois  de  l'univers? 

Qu'on  lise  après  cela  ces  vers  qui  suivent  : 

Dieu  seul  est  juste,  enfants;  sans  lui  tout  est  mensonge, 
Sans  lui  le  mourant  dit  :  «  La  vertu  n'est  qu'un  songe.  » 

On  ne  sait  tout  ce  qu'a  pu  coûter  à  Vigny  sa  foi 
plus  que  royaliste,  quand  il  s'est  vu  traiter  si  froide- 
ment par  le  gouvernement  d'alors;  mais   qu'on  juge 

1.  Cinq-Mars,  chap.  xx,  p.  313  :  «  La  poésie  pure  est  sentie  par  bien 
peu  d'âmes;  il  faut,  pour  le  vulgaire  des  hommes,  qu'elle  s'allie  à 
l'intérêt  presque  physique  du  drame.  » 

2.  Cf.  Stello,  chap.  xxvi,  p.  128. 
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ici  du  trouble  de  sa  pensée,  le  jour  où  il  s'interrogera 
sur  Dieu  même,  et  ne  trouvera  plus  dans  son  cœur 
que  «  cette  justice  qui  nait  et  meurt  avec  nous.  » 

La  tristesse,  chez  Vigny,  a  toujours  été  sincère.  La 
mode  des  salons  pouvait  bien  en  faire  une  grâce  au 
temps  du  Trappiste;  Ampère  disait  :  «  Il  y  aura  tou- 
jours quelque  chose  de  sombre,  de  désenchanté  au 
fond  de  notre  existence  »,  et  Alexis  de  Jussieu  en 
1823  :  «  L'irréparable,  le  passé,  l'impossible,  tout  est 
négation  dans  ce  monde.  La  vie  n'est  qu'un  long  refus 
du  bonheur,  et  nous  autres,  vils  mendiants  que  nous 
sommes,  nous  le  demandons  toujours  \  »  Et  pourtant 
tous  deux  se  sont  guéris.  Chez  Vigny,  au  contraire, 
cette  idée  générale  du  dévoùment  inutile  forme  la 
basse  continue  d'un  chant  presque  toujours  plaintif. 

Ainsi  <ÏEloa.  L'ange  a  dû  plier  l'aile  devant  le 
démon.  La  divine  séduction  a  fléchi  devant  la  séduc- 
tion de  l'enfer  : 

Seras-tu  plus  heureux?  du  moins,  es-tu  content? 
Plus  triste  que  jamais!  —  Qui  donc  es-tu?  —  Satan! 

A  considérer  de  près  ce  sujet  d'Eloa,  n'est-ce  pas 
celui  que  le  poète  traitait  en  1820  dans  Y  Ode  au 
Malheur  : 

1.  Voir  P.  Charpentier,  op.  cit.,  p.  265. 
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Suivi  du  Suicide  impie 
A  travers  les  pâles  cités, 
Le  malheur  rôde,  il  nous  épie, 
Près  de  nos  seuils  épouvantés. 

La  main  n'est  pas  ferme,  mais  elle  marque  une 
date  curieuse  avant  Éloa.  On  croit  entendre,  de  plus 
loin  encore,  l'ironique  début  de  Stello.  On  pense  y 
voir  apparaître  la  face  blême  «  du  plus  désespéré  des 
docteurs  »  : 

J'ai  jeté  ma  vie  aux  délices, 

Je  souris  à  la  volupté, 

Et  les  insensés,  mes  complices, 

Admirent  ma  félicité. 

Moi-même,  crédule  à  leur  joie, 

J'enivre  mon  cœur,  je  me  noie 

Aux  torrents  d'un  riant  orgueil, 

Mais  le  Malheur  devant  ma  face 

A  passé  :  le  rire  s'efface, 

Et  mon  front  a  repris  le  deuil. 


En  vain  je  redemande  aux  fêtes 
Leurs  premiers  éblouissements, 
De  mon  cœur  les  molles  défaites 
Et  les  vagues  enchantements  : 
Le  spectre  se  mêle  à  la  danse  ; 
Retombant  avec  la  cadence, 
Il  tache  le  sol  de  ses  pleurs, 
Et,  de  mes  yeux  trompant  l'attente, 
Passe  sa  tête  dégoûtante 
Parmi  les  fronts  ornés  de  fleurs. 
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Qui  donc,  vers  1820,  cherchait  un  poète  capable 
de  chanter  le  Malheur?  «  Sujet  terrible,  écrivait  Gas- 
pard de  Pons  \  sujet  qui  souvent  écrasa  le  génie 
d'Young,  et  dont  lord  Byron  lui-même  a  cru  devoir 
diviser  l'immensité  !  »  Ce  poète  tant  cherché,  sera-ce 
Alfred  de  Vigny? 

On  reconnaît  du  moins  ici  le  sentiment  du  Bal,  cette 
douleur  errante  dans  les  yeux  de  l'improvisateur  pâle 
et  blond.  C'est  à  présent  tout  le  prix  de  l'Ode  au  Mal- 
heur, souvenir  de  sincérité  et  de  coquetterie,  prélude 
aux  travaux  des  Destinées,  trace  fugitive  d'une  mode 
disparue.  Le  poète  du  Malheur  lève  déjà,  comme  il  le 
dit,  les  yeux  vers  les  astres,  et  les  Destinées  s'y  mon- 
trent : 

Mon  cœur  se  serre  épouvanté, 
Vers  les  astres  mon  œil  se  lève, 
Mais  il  y  voit  pendre  le  glaive 
De  l'antique  fatalité. 

Il  rêve  déjà  de  gloire  sombre,  à  vingt-trois  ans  : 

Ah!  puisqu'une  éternelle  veille 
Brûle  mes  yeux  toujours  ouverts, 
Viens,  ô  gloire,  ai-je  dit,  réveille 
Ma  sombre  vie  au  bruit  des  vers  ; 
Fais  qu'au  moins  mon  pied  périssable 
Laisse  une  empreinte  sur  le  sable. 

1.  Conservateur  littéraire,  t.  III,  p.  346. 
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La  Gloire  a  dit  :  «  Fils  de  douleur, 
Où  veux-tu  que  je  te  conduise? 
Tremble  :  si  je  t'immortalise, 
J'immortalise  le  malheur.  » 

On  les  voit  bien  au  jeu,  ces  beaux  taciturnes.  Que 
de  fois  alors  s'est  répété  l'aveu  de  René  à  Céluta  dans 
les  Natchez  :  «  Je  t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  — 
ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien;  car  une  plaie  incu- 
rable est  au  fond  de  mon  àme.  »  Ces  âmes  cherchent 
des  âmes  pour  être  enfin  comprises!  Qui  sait?  Leurs 
sombres  regards  n'ont  pas  désappris  le  sourire.  Quel 
ange,  quelle  Éloa,  quelle  Éva  ne  voudra  se  dévouer 
pour  sauver  ces  victimes  précieuses?  Quelle  Atala 
n'ira  trouver  Chactas?  Quelle  Yelléda  son  Eudore,  dût- 
elle  après  cela  se  déchirer  de  sa  faucille? 

Et  pourtant,  au  milieu  de  ces  jeux  même,  la  pensée 
que  le  dévoùment  est  l'artisan  de  son  propre  malheur 
vient  apporter  sa  tristesse  singulière.  Satan  lui-même 
a  connu  cette  amertume  : 

C'est  pour  avoir  aimé,  c'est  pour  avoir  sauvé, 
Que  je  suis  malheureux,  que  je  suis  réprouvé  l. 

Quelle  autre  cause  chercher  à  la  tristesse  d'Héléna? 
Symétha  chante  de  même  l'amour  déçu,  comme  le 
Trappiste  le  dévoùment  trahi.  Cinq-Mars,  à  son  tour, 

1.  Éloa,  chant  II,  p.  30. 
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est  l'oraison  funèbre  du  dévoùment  idéalisé  dans  la 
noblesse.  Qu'est-ce  autre  chose  que  le  sujet  de 
Wandal  Et  la  Colère  de  Samson,  composée  en  1838, 
raconte-t-elle  une  autre  misère?  Gilbert,  Chatterton, 
Ghénier  dans  Stella  ;  le  capitaine  Renard  dans  la  Canne 
de  jonc  '  :  autant  de  types  illustrant  cette  pensée 
lugubre.  De  là  encore  les  citations  de  Job  en  tête  de 
la  Femme  adultère,  et  ce  vers  du  Déluge  : 

Les  mortels  savaient  tout  et  tout  les  affligeait. 

Soit  dans  les  Destinées,  soit  dans  les  Poèmes  anti- 
ques et  modernes,  cette  pensée  presque  monotone 
comme  le  crime  qu'elle  reproche  à  la  vie  rappelle  au 
lecteur  l'origine  première  du  mal  du  siècle  2,  un  effort 
immense,  inouï,  tenté  par  la  Révolution  vers  la  jus- 
tice, semant  partout  le  malheur,  ramenant  à  sa  suite 
mille  difficultés  irrésolues,  et  bientôt,  après  1830, 
une  incomparable  déception,  la  défiance  à  l'égard  des 


1.  «  Je  considérais  ce  brave  homme  avec  vénération  et,  j'avais 
suivi  attentivement,  tandis  qu'il  avait  parlé,  les  transformations 
lentes  de  cette  âme  bonne  et  simple,  toujours  repoussée  dans  ses 
donations  expansives  d'elle-même,  toujours  écrasée  par  un  ascen- 
dant invincible,  mais  parvenue  à  trouver  le  repos  dans  le  plus 
humble  et  le  plus  austère  devoir.  »  (Servitude  et  Grandeur  militai- 
res, p.  324.) 

2.  Voir  la  conférence  faite  par  M.  Brunctière  au  Cercle  Saint- 
Simon,  sur  le  pessimisme. — (Voir  aussi  Revue  politique  et  littéraire, 
12  décembre  1885.)  —  Cf.  le  Léopardi  de  M.  Bouché-Leclercq,  p.  74 
et  75.  —  Voir  Ballanche,  Essai  sur  les  institutions  sociales,  p.  153,  156. 
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rêves,  l'inquiétude  des  illusions,  l'incapacité  de  se 
donner  entièrement  au  réel,  en  un  mot  le  sentiment 
profond  de  la  disproportion  entre  l'idéal  et  la  vie. 


III 


L  ISOLEMENT  DU  POETE. 


Ainsi  paraît  s'expliquer  cette  lassitude  qu'on 
remarque  au  premier  coup  d'œil  dans  les  Destinées. 
Mais  on  y  observe  aussi  un  sentiment  d'une  nature 
bien  différente,  à  peine  dissimulé  sous  le  premier; 
une  certaine  froideur  révoltée,  attitude,  nous  l'avons 
vu,  fort  ancienne  chez  Vigny  et  qui  paraît  dater  au 
moins  de  son  séjour  à  l'armée. 

A  vrai  dire,  le  geste  las  d'Alfred  de  Vigny  sous- 
entend  un  esprit  tout  particulier  de  lutte  généreuse. 
Debellare  superbos,  c'est  la  fière  devise  du  poëte  gen- 
tilhomme dans  cette  société  où  il  ne  trouve  point  sa 
place  faite.  Le  sentiment  de  l'indépendance  indivi- 
duelle s'accroît  souvent  en  proportion  des  loisirs  obli- 
gatoires. 

A  cet  égard,  les  Destinées  ne  s'expliquent  par 
aucun  ouvrage  antérieur  plus  précisément  que  par  le 
roman  de  Stello. 
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Stello  avait  une  portée  surtout  politique.  Au 
temps  même  où  l'histoire  enseignait  à  la  religion  le 
danger  de  faire  cause  commune  avec  le  Pouvoir, 
Vigny  rédigeait  l'ordonnance  de  son  docteur.  Et 
qu'ordonne-t-il  au  poëte  malade?  Nous  l'avons  vu  : 
séparer  la  vie  poétique  de  la  vie  politique.  La 
séparer,  c'est-à-dire  pour  le  poëte  ne  flatter  le  Pouvoir 
ni  l'attaquer.  Et  pourquoi?  Ce  serait,  dit-il,  avilir 
son  œuvre  et  l'empreindre  de  ce  qu'il  y  a  de  fragile 
et  de  passager  dans  les  événements  du  jour.  Il  con- 
vient de  laisser  cette  tâche,  ajoute-t-il,  à  la  critique 
du  matin,  qui  est  morte  le  soir,  ou  à  celle  du  soir, 
qui  est  morte  le  matin. 

S'est-il  conformé  lui-même  à  sa  propre  ordonnance 
dans  les  Poèmes  philosophiques'!  On  sait  qu'il  n'en  est 
rien.  Non  seulement  il  a  pris  l'offensive  dans  la 
Maison  du  Berger  contre  le  régime  parlementaire, 
mais  il  y  a  plus,  et  si  Mole  n'a  guère  eu  l'approbation 
de  personne,  excepté  de  Sainte-Beuve,  pour  sa 
réponse  au  Discours  de  réception,  il  faut  avouer  qu'on 
n'a  pas  toujours  loué  la  réplique  des  Oracles,  si  belle 
soit-elle. 

En  réalité,  sous  tous  les  régimes,  même  sous  le 
second  Empire  \  même  au  début  du  régime  de  Juil- 

l.M.  Louis  Ratisbonne  :  •  J'ai  dans  les  mains  des  notes  qui  témoi- 
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let  \  Vigny  parait  avoir  tenu  le  Pouvoir  pour  cor- 
rupteur et,  par  son  essence,  ennemi  des  poètes.  Sa 


gnent  de  ses  sympathies  élevées  pour  l'impérial  interlocuteur  qu'il 
eut  quelquefois,  et  il  n'en  fit  jamais  mystère.  Mais,  un  jour,  un 
ministre  lui  demanda  une  cantate  pour  un  berceau  entouré  d'hom- 
mages, salué  de  grandes  espérances  :  Alfred  de  Vigny  répondit  qu'il 
ne  savait  pas  faire  «  de  ces  choses-là.  » 

(Passage  d'un  article  du  Journal  des  Débats,  reproduit  en  tête  du 
Journal  d'un  poète.) 

1.  Aug.  Barbier,  dans  ses  Souvenirs  personnels,  p.  3G0,  raconte 
une  anecdote  curieuse  relative  aux  premiers  rapports  d'Alfred  de 
Vigny  avec  le  prince  Louis  Napoléon.  11  rapporte  d'autre  part, 
qu'après  1S30,  de  Vigny  sollicita  le  grade  de  commandant  de  batail- 
lon de  la  garde  nationale  et  l'obtint.  «  Il  alla  souvent  diner  aux 
Tuileries  en  celte  qualité  et  eut  avec  le  roi-citoyen,  à  son  dire,  plus 
d'un  entretien  qu'il  a  consigné  dans  ses  notes.  Louis-Philippe  le 
décora,  et  ce  fut  sous  son  règne  qu'il  arriva  à  l'Académie.  Son  dis- 
cours donna  lieu  à  une  foule  de  commentaires;  si  l'on  a  dit  qu'il 
ne  voulut  pas  être  présenté  au  roi,  cela  n'est  pas  exact.  Il  ne 
voulut  pas  aller  à  cette  présentation  avec  M.  Mole,  qui  l'avait,  dans 
son  discours  de  réception,  impertinemment  raillé  :  voilà  la  vérité. 
Dans  cette  affaire,  M.  Mole  manqua  de  bon  goût.  11  avait  obéi  aux 
rancunes  de  M.  Sainte-Beuve,  qui  passait  pour  avoir  été  l'inspira- 
teur de  sa  diatribe  académique.  » 

Cf.  Journal  d'un  poète,  1830,  p.  51;  surtout  1810,  p.  208:  «  Un 
ignoble  marché.  » 

M.  Éd.  Fournier  :  «  On  sait  de  quelle  façon  et  avec  la  plus  inex- 
cusable malveillance,  il  fut  traité  dans  le  discours  du  comte  Mole, 
qui  le  recevait  comme  directeur.  L'opinion  fut  pour  Alfred  de  Vigny. 
On  n'ignorait  pas  qu'une  assez  basse  vengeance  se  cachait  sous 
cette  venimeuse  réponse  et  y  versait  le  fiel  au  lieu  du  miel  d'usage. 
.M.  Mole,  ancien  ministre,  se  souvenait  des  traits  décochés  dans 
Stella  contre  les  hommes  politiques,  et  surtout  ne  pardonnait  pas 
k  M.  de  Vigny  d'avoir  oublié,  dans  son  discours,  le  compliment 
final  pour  le  roi.  L'oubli  était  réel  et  même  prémédité.  Ancien  offi- 
cier de  la  garde  sous  Louis  XVIII  et  Charles  X,  M.  de  Vigny  s'en 
était  fait  une  question  d'honneur,  et  cela  primait  tout  pour  lui. 
N'a-t-il  pas  dit  dans  son  Journal  :  •■  L'honneur  est  la  poésie  du 
devoir?  » 

Lamartine  :  «  Il  (M.   Mole)  a  dû  se  repentir  bien  des  fois  avant 
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propre   défensive   ressemblait  fort    à   une    neutralité 
armée. 

Au  moins  en  1843  et  1844,  époque  à  laquelle  il 
publiait  la  Maison  du  Berger  et  la  Mort  du  Loup,  il 
parait  bien  qu'on  peut  lui  attribuer  encore  la  pensée 
et  l'accent  fiévreux  de  l'ordonnance  du  Docteur-Noir, 
après  1830  : 

«  La  Neutralité  du  penseur  solitaire  est  une  Neu- 
tralité Armée  qui  s'éveille  au  besoin. 

Il  met  un  doigt  sur  la  balance  et  l'emporte.  Tantôt 
il  presse,  tantôt  il  arrête  l'esprit  des  nations;  il 
inspire  les  actions  publiques  ou  proteste  contre  elles, 
selon  qu'il  lui  est  révélé  de  le  faire  par  la  conscience 
qu'il  a  de  l'avenir.  Que  lui  importe  si  sa  tête  est 
exposée  en  se  jetant  en  avant  ou  en  arrière? 

Il  dit  le  mot  qu'il  faut  dire,  et  la  lumière  se  fait. 

Il  dit  ce  mot  de  loin  en  loin,  et  tandis  que  le  mot 
fait  son  bruit,  il  rentre  dans  son  silencieux  travail  et 
ne  pense  plus  à  ce  qu'il  a  fait.  » 

Si  le  drame  de  Chatterton,  la  Dernière  nuit  de  tra- 
vail, les  dernières  pages  même  de  Servitude  et  Gran- 
deur militaires,  en  1835,  ont  été  composés  dans  cet 
esprit,  la  Mort  du  Loup  est  écrite  en  1838  :  elle  leur 


sa  mort  de  ce  mauvais  coup  de  langue  à  deux  tranchants  envers  un 
homme  d'honneur  d'autant  plus  facile  à  asphyxier  de  faux  éloges 
qu'il  était  incapable  de  comprendre  deux  sens  dans  une  parole.  » 
(Cours  familier  de  littérature,  entretien  xcv.) 
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succède  donc  à  trois  ou  quatre  ans  d'intervalle,  et 
certainement  la  retraite  définitive  d'Alfred  de  Vigny 
n'a  pu  que  fortifier  en  lui  de  telles  dispositions.  On 
ne  peut  donc  interpréter  avec  exactitude  la  première 
en  date  entre  les  pièces  des  Destinées  sans  recourir 
à  ces  témoignages.  Que  donnent-ils? 

Sans  contredit,  ce  poëme  rappelle  une  pensée 
byronienne  du  Journal  de  1844  :  «  Les  animaux 
lâches  vont  en  troupes.  —  Le  lion  marche  seul  au 
désert.  —  Qu'ainsi  marche  toujours  le  poète.  » 
C'est  l'idée  même  de  Stello  '  que  la  solitude  est 
sainte,  et  qu'il  faut,  seul  et  libre,  accomplir  sa  mis- 
sion, dégagé  de  l'influence  des  associations,  même 
les  plus  belles.  Quand  Vigny  est  entré  à  l'Académie, 
quoique  romantique,  il  n'a  fait  aucune  concession  2. 

On  trouve  encore  dans  \&Mort  du  Loup  un  souvenir 
de  l'atroce  jeu  du  scorpion  dans  la  Dernière  nuit  et 
l'écho  de  maint  passage  de  Chatterton  : 

«  Bon  quaker,  dans  votre  société  fraternelle  et  spi- 
ritualiste,  a-t-on  pitié  de  ceux  que  tourmente  la  pas- 
sion de  la  pensée?...  Une  âme  contemplative  est  à 

1.  Chap.   xl,  p.  243. 

2.  Horace  de  Lagardie  :  «  Alfred  de  Vigny  tint  haut  son  drapeau 
et  entra  tête  levée  dans  la  forteresse  académique.  Ce  fut  le  seul 
romantique,  si  j'ai  bonne  mémoire,  qui  ne  fit  aucune  concession  en 
prenant  possession  du  fauteuil.  »  {Revue  nationale,  10  octobre 
1863.) 
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charge  à  tous  les  désœuvrés  remuants  qui  couvrent 
la  terre  :  l'imagination  et  le  recueillement  sont  deux 
maladies  dont  personne  n'a  pitié.  —  Pour  moi,  j'ai 
résolu  de  ne  point  me  masquer  et  d'être  moi-même 
jusqu'à  la  fin,  d'écouter,  en  tout,  mon  cœur  dans  ses 
épanchements  comme  dans  ses  indignations,  et  de 
me  résigner  à  bien  accomplir  ma  loi...  On  me  trahit 
de  tout  côté,  je  le  vois,  et  je  me  laisse  tromper  par 
dédain  de  moi-même,  par  ennui  de  prendre  ma 
défense.  J'envie  quelques  hommes  en  voyant  le 
plaisir  qu'ils  trouvent  à  triompher  de  moi  par  des 
ruses  grossières;  je  les  vois  de  loin  en  ourdir  les  fils, 
et  je  ne  me  baisserais  pas  pour  en  rompre  un  seul, 
tant  je  suis  devenu  indifférent  à  ma  vie  '.  » 

Comparez  par  exemple  avec  l'agonie  du  Loup  : 

Le  Loup  le  quitte  alors  et  puis  il  nous  regarde. 
Les  couteaux  lui  restaient  au  flanc  jusqu'à  la  garde, 
Le  clouaient  au  gazon  tout  baigné  de  son  sang  ; 
Nos  fusils  l'entouraient  en  sinistre  croissant. 
Il  nous  regarde  encore,  ensuite  il  se  recouche, 
Tout  en  léchant  le  sang  répandu  sur  sa  bouche, 
Et  sans  daigner  savoir  comment  il  a  péri, 
Refermant  ses  grands  yeux,  meurt  sans  jeter  un  cri. 

Et  je  ne  sais  si  les  vers  suivants  ne  contiennent 
pas  encore  quelque  allusion  aux  divisions  des  gens 
de  lettres. 

Mais  le  grand   sens  général  de  la  Mort  du  Loup 

1.  Acte  I,  scène  v,  Pv29. 
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comme  de  la  Maison  du  Berger  et  de  la  Bouteille  à  la 
mer,  c'est  l'ombrageuse  indépendance  qui  convient  au 
poète  en  face  du  pouvoir  politique. 

Sans  entrer  dans  le  problème  essentiel  que  soule- 
vait Stello,  sans  critiquer  même  le  choix  et  le  por- 
trait que  fait  Vigny  de  Gilbert,  de  Chatterton  et  de 
Chénier,  on  peut  avancer  que  ces  poèmes  doivent 
une  part  de  leur  froideur  révoltée  à  l'esprit  éristique 
de  Stello. 

«  Poète!  »  se  disait  le  Docteur-Noir  à  lui-même, 
«  j'en  étais  sur.  Il  ne  faut  que  ce  nom  dans  le  monde 
pour  être  ridicule  ou  odieux.  »  Voilà  le  sous-entendu 
amer  et  ironique  des  Destinées.  Et  Stello  reprend 
son  Docteur  d'être  allé  mendier  pour  Gilbert  auprès 
du  roi  :  «  Vous  en  avait-il  prié?  N'avait-il  pas  souf- 
fert en  silence  jusqu'au  moment  où  la  folie  secoua 
ses  grelots  dans  sa  pauvre  tête?  S'il  avait  soutenu 
pendant  toute  sa  jeunesse  l'âpre  dignité  de  son 
caractère;  s'il  avait  pendant  une  vingtaine  d'années 
singé  l'aisance  et  la  fortune  par  orgueil  et  pour  ne 
rien  demander,  vous  lui  auriez  fait  perdre  en  une 
heure  toute  la  dignité  de  sa  vie.  » 

Si  c'est  là  tout  ce  qui  rappelle  dans  les  Destinées 
l'épisode  de  Gilbert,  il  est  difficile  de  ne  pas  comparer 
l'idée  de  la  Bouteille  à  la  mer  avec  l'épisode  de  Ché- 
nier. La  tempête,  ces  eaux  soulevées  qui  montent 
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aux  genoux  du  capitaine  et  frappent  son  épaule,  ce 
vaillant  qui  lève  au  ciel  un  de  ses  deux  bras  nus, 
lance  sa  bouteille  à  la  mer, 

et  salue 
Les  jours  de  l'avenir  qui  pour  lui  sont  venus. 

N'est-ce  pas  le  tableau  du  roman,  un  soir  d'étéï  La 
foule  sans  nom  engloutit  le  grand  homme  :  «  la  tête 
roula,  et  ce  qu'il  avait  là  s'enfuit  avec  le  sang.  » 

La  Bouteille  à  la  mer  n'a  été  publiée  qu'en  18oi 
dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  :  elle  date,  en  réalité, 
d'une  année  avant  la  révolution  de  1848  \  Plus  que  la 
Maison  du  Berger  môme,  elle  annonce  la  catastrophe 
prochaine.  Et  n'y  trouve-t-on  pas  un  curieux  rapport 
avec  des  passages  comme  ceux-ci  :  «  Ils  se  sentirent 
tellement  au-dessus  de  leurs  ennemis  qu'ils  en  eurent 
presque  de  la  joie  »,  écrit  l'auteur  de  Stello  dans  la 
scène  du  réfectoire'1',  ou  bien  :  «  Vous  avez  vu  l'An- 
gleterre, monsieur;  si  vous  y  retournez  jamais  et  que 
vous  rencontriez  Edmond  Burke,  vous  pouvez  bien 
l'assurer  que  je  me  repens  de  l'avoir  critiqué  :  car  il 
avait  bien  raison  de  nous  prédire  le  règne  des  porte- 
faix »;  lisez   encore  le  chapitre  de  Y  ostracisme  per- 


1.  Documents  inédits. 

2.  Chap.  xxvni.  Cf.  chap.  \x,  p.  101  cl  94, 

A.  de  Vigny. 
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pétuel,    n'est-ce    pas    là   le    sens    d'une    strophe    du 
poème,  celle-ci  par  exemple  : 

Il  voit  les  masses  d'eau,  les  toise  et  les  mesure, 
Les  méprise  en  sachant  qu'il  en  est  écrasé, 
Soumet  son  âme  au  poids  de  la  matière  impure 
Et  se  sent  mort  ainsi  que  son  vaisseau  rasé. 

Les  ((  individus  infernaux  »  de  Cinq-Mars  l,  les 
«  faces  de  loup  »  dont  il  parlait  en  1848  à  l'un  de 
ses  amis  auraient  pu  servir  de  point  de  départ  à  un 
retour  sur  lui-même  : 

Son  sacrifice  est  fait;  mais  il  faut  que  la  terre 
Recueille  du  travail  le  pieux  monument, 
C'est  le  journal  savant,  le  calcul  solitaire, 
Plus  rare  que  la  perle  et  que  le  diamant  ; 
C'est  la  carte  des  flots  faite  dans  la  tempête, 
La  carte  de  recueil  qui  va  briser  sa  tête  : 
Aux  voyageurs  futurs  sublime  testament. 

Il  écrit  :  «  Aujourd'hui,  le  courant  nous  entraine, 

Désemparés,  perdus,  sur  la  Terre  de  Feu. 

Le  courant  porte  à  l'est.  Notre  mort  est  certaine  : 

Il  faut  cingler  au  nord  pour  bien  passer  ce  lieu. 

—  Ci-joint  est  mon  journal,  portant  quelques  études 

Des  constellations  des  hautes  latitudes. 

Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  de  Dieu!  » 

Mais  si  ces  rapprochements  peuvent  prêter  à  con- 
troverse,  comment    récuser   celui    de    l'épisode    de 

1 .  Chap.  xiv,  VÊmeute,  p.  219. 
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Chatterton  avec  la  satire  des  Assemblées  et  du  régime 
de  Juillet?  L'esprit  de  mécontentement  contre  la 
société  nouvelle  n'a  pas  toujours  été  poussé  aussi 
loin  que  dans  cette  partie  de  Stello.  A  vrai  dire,  les 
Destinées  ont,  pour  ainsi  parler,  pris  naissance  dans 
les  difficultés  du  règne  de  Louis-Philippe.  Les  repro- 
ches, fondés  ou  chimériques,  qu'on  adressait  au  nou- 
veau régime,  comment  de  Vigny  ne  les  eût-il  pas 
écoutés?  Si,  dans  Stello,  la  monarchie  de  Louis  XV 
se  montre  hostile  aux  poètes,  est-ce  fiction  toute  pure 
que  ce  langage  de  M.  Beckford  :  «  La  Poésie  est  à 
nos  yeux  une  étude  de  style  assez  intéressante  à 
observer  et  faite  quelquefois  par  des  gens  d'esprit; 
mais  qui  la  prend  au  sérieux?  Quelque  sot  »  ;  —  et  le 
reste  de  l'entrevue  l.  On  s'étonne  peut-être  à  tort  de 
la  satire  des  railways  dans  la  Maison  du  Berger.  Le 
règne  de  l'esprit  industriel,  sans  le  contrepoids  d'une 
force  morale  organisée,  qu'on  le  symbolise  à  l'aide  des 
chemins  de  fer  —  invention  toute  récente  en  1844,  — 
ou  qu'on  l'envisage  dans  une  Exposition  universelle, 
n'est-ce  pas  la  fin  de  toute  grâce  de  la  vie,  n'est-ce  pas 
l'ère  prédite  par  Fourier?  Qu'après  cela,  le  poète  écrive 
en  beaux  vers  la  critique  des  Assemblées  et  du  Scrutin 
et  des  avocats,  que  la  «  monarchie  représentative  2  », 

1.  Stello,  chap.  xvn,  p.  75. 

2.  Stello,  p.  42-13;  cf.  p.  101. 
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la  «  table  constitutionnelle  »  lui  inspirent  une  aver- 
sion analogue  à  celle  du  «  pouvoir  Républicain- 
Démocratique  »,  ne  fallait-il  pas  s'y  attendre  '?  Nous 
nous  plaignons,  disait-il,  qu'il  n'y  a  pas  de  foi  poli- 
tique en  France.  Eh!  de  quoi  nous  plaignons-nous? 
«  N'est-ce  pas  la  preuve  la  meilleure  de  l'esprit  infini- 
ment subtil  qui  règne  dans  la  nation?  Elle  sent  le 
vrai  partout,  et  où  il  manque,  elle  dit  qu'il  n'y  a 
rien.  Or  aucun  parti  ne  satisfait  ses  besoins  actuels, 
ni  ne  leur  donne  le  moindre  espoir  éloigné.  Il  n'y  a 
de  foi  politique  en  un  gouvernement  que  dans  les 
esprits  bornés  2.  » 

De  là  ces  vers  sur  les  hommes  politiques  : 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude, 

Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains, 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains. 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques, 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemain. 

Us  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle  : 

La  chambre  où  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle, 

1.  Journal  d'un  poète,  1840,  p.  151  :  «  Louis  XIV.  —  Le  roi  et  la 
noblesse  étaient  deux  anciens  amants  qu'on  avait  brouillés.  Ils  se 
rapprochaient  quelquefois,  mais  ne  pouvaient  plus  se  reprendre  et 
devaient  rester  séparés  par  l'intrigante  bourgeoisie.  » 

Cf.  p.  155  et  96. 

2.  Journal  d'un  poète,  1834,  p.  91. 
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Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats  ; 
Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 
De  l'œil  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 
Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'àme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 

0  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  l  ! 

De  là,  par  la  prose  comme  par  le  vers,  la  satire  de 
tout  un  régime  : 

«  Oui,  je  vois  chaque  jour  des  hommes  semblables 
à  ce  Beckford,  qui  est  miraculeusement  incarné  d'âge 
en  âge  sous  la  peau  blafarde  des  plaideurs  d'affaires 
publiques. 

0  cérémonieux  complimenteurs  !  Lents  paraphra- 
seurs  de  banalités  pompeusement  appelées  Code,  dont 
vous  forgez  les  quarante  mille  anneaux  qui  s'entre- 
lacent au  hasard,  sans  suite,  le  plus  souvent  inégaux, 
comme  les  grains  de  chapelet,  et  ne  remontent 
jamais  à  l'immuable  anneau  d'or  d'un  religieux  prin- 
cipe. —  0  membres  rachitiques  des  corps  politiques, 
impolitiques  plutôt!  fibres  détendues  des  Assemblées, 
dont  la  pensée  flasque,  vacillante,  multiple,  égarée, 
corrompue,  effarée,  sautillante,  colérique,  engourdie, 
évaporée,  émerillonnée,  et  toujours,  et  sempiternel- 

1.  La  Maison  du  Berger,  n°  II. 
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lement  commune  et  vulgaire,  dont  la  pensée,  dis-je, 
ne  vaut  pas  pour  l'unité  et  l'accord  des  raisonne- 
ments, la  simple  et  sérieuse  pensée  d'un  Fellah 
jugeant  sa  famille  au  désert,  selon  son  cœur  '. 
N'est-ce  pas  assez  pour  vous  d'être  glorieusement 
employés  à  charger  de  tout  votre  poids  le  bât,  le 
double  bât  du  maître,  que  le  pauvre  âne  appelle  son 
ennemi  en  bon  français0.  Faut-il  encore  que  vous 
ayez  hérité  du  dédain  monarchique,  moins  sa  grâce 
héréditaire  et  plus  votre  grossièreté  élective?  » 

Et  ces  strophes  des   Oracles  entre  autres,  pleines- 
d'allusions  concises  à  l'histoire  du  régime  déchu  : 

L'oracle  est  à  présent  dans  l'air  et  dans  la  rue, 
Le  passant  au  passant  montre  au  ciel  tout  point  noir, 
Nous-même  en  mon  désert  nous  lisions  dans  la  nue, 
Quatre  ans  avant  l'éclair  fatal.  —  Mais  le  pouvoir 
S'enferme  en  sa  doctrine,  et,  dans  l'ombre,  il  calcule 
Les  problèmes  sournois  du  jeu  de  sa  bascule, 
N'entend  rien,  ne  sait  rien  et  ne  veut  rien  savoir. 

Les  parlements  jouaient  aux  tréteaux  populaires, 

A  l'assaut  du  pouvoir  par  l'applaudissement; 

Leur  tristesse  savait,  par  de  feintes  colères, 

Terrasser  la  raison  sous  le  raisonnement. 

Mais  leurs  coups  secouaient  la  poutre  et  le  cordage, 

Et  le  frêle  tréteau  de  leur  échafaudage 

Un  jour  vint  à  crier  et  croula  lourdement. 

Maîtres  en  longs  discours  à  flots  intarissables! 
Vous  qui  tout  enseignez,  n'avez-vous  rien  appris? 
Toute  démocratie  est  un  désert  de  sables, 

i.  Pensée  sous-entendue  dans  la  Sauvage. 
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Il  y  fallait  bâtir,  si  vous  l'eussiez  compris. 
Ce  n'était  pas  assez  d'y  dresser  quelques  tentes 
Pour  un  tournoi  d'intrigue  et  de  manœuvres  lentes 
Que  le  souffle  de  flamme  un  matin  a  surpris. 


IV 


HISTOIRE  DE    LA  STROPHE    INTITULEE   «  LE  SILENCE  ». 

Isolé  ainsi  du  régime  nouveau,  hostile  à  ses  pre- 
miers tâtonnements,  à  ses  hommes  politiques,  à  ses 
ministres,  à  son  esprit  industriel;  divisé  contre  lui- 
même,  dédaigneux  aussi  du  monde  et  de  ce  qu'il 
appelle  quelque  part  «  le  vulgaire  des  salons  »,  cet 
Alceste  s'était  heurté,  pour  comble,  à  recueil  prin- 
cipal de  notre  âge  de  crise  :  la  question  religieuse  \ 

L'air  de  froide  révolte  qu'on  reproche  aux  Desti- 
nées est  l'effet  de  toutes  ces  causes,  mais  particuliè- 
rement de  la  dernière.  Celle-ci  surtout  attire  l'atten- 
tion, et  se  fixe  dans  la  mémoire.  Les  pièces  du 
Recueil  sont  marquées  au  coin  d'une  originalité  puis- 
sante. Mais  le  poëme  du  Mont  des  Oliviers  s'impose  à 
l'esprit  plus  que  les   autres,  comme  l'expression  la 


1.  Journal  d'un  poète,  1840,  p.  loi  :  «  La  question  religieuse.  — 
Plus  l'esprit  est  vigoureux,  plus  il  se  perd  dans  les  catacombes  de 
Pincertitude  humaine.  » 
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plus  saisissante  du  mal  du  siècle.  La  strophe  finale 
semble  y  résumer  plus  que  la  portée  de  la  pièce,  ou 
même  du  Recueil;  ces  quelques  vers,  précédés  d'un 
titre  spécial ,  le  silence,  tranchent  par  leur  accent 
sur  le  ton  général  de  l'incrédulité  du  siècle.  Ils 
n'expriment,  à  vrai  dire,  ni  la  négation,  ni  la 
croyance,  ni  même  à  proprement  parler  le  doute.  On 
y  sent  un  état  d'esprit  plus  critique.  La  négation 
elle-même  serait  encore  une  affirmation  retournée. 
Le  poète  prononce  une  sorte  de  jugement  par  défaut. 
Il  fait  plus  :  par  un  choix  dont  on  remarque  la  har- 
diesse, Jésus  même  est  l'occasion  de  la  sentence.  S'il 
est  vrai,  dit  le  poète,  que  Jésus  a  crié  vers  le  Père,  si 
nulle  réponse  ne  fut  faite  à  son  angoisse  non  plus 
qu'à  nos  douleurs,  nous  portons  en  nous-mêmes  un 
idéal  supérieur  de  pitié  et  de  justice,  et  nous  saurons 
quel  parti  prendre  : 


S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Écritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté. 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence, 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 


Ni  l'amour,  ni  la  haine  :  dédain  et  silence,  froide 


LA  PHILOSOPHIE  DES  «  DESTINÉES    »  137 

résolution  de  se  passer  de  Dieu,  tout  le  Recueil  paraît 
se  résumer  dans  ce  sentiment  unique. 

Une  telle  interprétation  a  pour  elle  les  apparences. 
La  résignation  fataliste  de  l'épigraphe,  comme  des 
Poëmes,  la  corrobore.  C'est  une  grande  part  de  la 
vérité.  Elle  convient  même  au  poète  romantique,  à 
son  attitude  militante,  je  dirais  presque  à  sa  pose 
favorite. 

On  doit  donc  s'arrêter  sur  une  idée  aussi  impor- 
tante, et  saisir,  s'il  se  peut,  l'histoire  de  sa  forma- 
tion. 

Comment  l'auteur  à'Eloa  en  est-il  venu  à  écrire  la 
strophe  du  Silence! 

Pour  l'expliquer,  on  est  tenté  de  croire  à  quelque 
aggravation  de  ses  maux  physiques  ou  de  ses  dou- 
leurs morales  vers  1862.  On  en  agit  ainsi  d'ordinaire 
avec  les  pessimistes.  On  ne  tient  pas  assez  compte, 
soit  du  mouvement  des  idées  générales,  soit  des  pre- 
miers essais  même  de  leur  propre  pensée.  Quand  il 
écrivit  cette  strophe  à  soixante-cinq  ans,  Alfred  de 
Vigny  souffrait  cruellement,  paraît-il,  d'un  cancer  à 
l'estomac.  Le  fait  peut  avoir  exercé  ici  son  influence, 
mais  la  révolte  tacite  remonte  à  une  date  bien  anté- 
rieure. 
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Dès  1820,  la  Fille  de  Jephtê  en  offre  l'annonce.  On 
n'y  trouve  encore  qu'une  inquiétude  d'artiste,  digne 
sujet  de  poésie  pathétique  :  «  Seigneur,  s'écrie 
Jephté, 

Seigneur,  vous  êtes  bien  le  Dieu  de  la  vengeance, 
En  échange  du  crime  il  vous  faut  l'innocence. 
C'est  la  vapeur  du  sang  qui  plaît  au  Dieu  jaloux 
Je  lui  dois  une  hostie,  ô  ma  fille,  et  c'est  vous! 

Trois  ans  après,  l'idée  se  représente,  cette  fois 
dans  l'épigraphe  du  Déluge  empruntée  à  la  Genèse  : 
«  Serait-il  dit  que  vous  fassiez  mourir  le  Juste  avec 
le  méchant?  »  Et  même,  à  regarder  de  près,  le  lan- 
gage de  l'ange  dans  ce  poème  n'est  pas  sans  laisser 
percer  quelque  critique  secrète  : 

«  Tiens  toujours  tes  regards  plus  haut  que  sur  la  terre; 
La  mort  de  l'innocence  est  pour  l'homme  un  mystère, 
Ne  t'en  étonne  pas,  n'y  porte  pas  les  yeux; 
La  pitié  du  mortel  n'est  pas  celle  des  Cieux. 
Dieu  ne  fait  point  de  pacte  avec  la  race  humaine  : 
Qui  créa  sans  amour  fera  périr  sans  haine.  » 

Opposera-t-on  l'apparente  religion  ÏÏÉloa,  avec  le 
luxe  de  ses  mystères?  Il  serait  aisé  de  répondre.  Sans 
contredit,  ce  poème  ne  contient  pas  de  révolte  expli- 
cite; mais  l'apparente  soumission  de  toute  cette  foi 
rappelle  de  près  l'incrédulité  des  philosophes.  Sur  la 
foi   de   Chateaubriand,    Vigny    remplaçait    alors    les 
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dieux  par  les  anges;  mais  de  quel  air  cheminent  ses 
anges!  Ce  sont  femmes  du  monde  dans  le  ciel.  Ces 
doux  regards;  ce  pied  qui  tour  à  tour  se  dérobe  et  se 
montre;  cette  fille  du  Christ,  toute  parée  aux  yeux 
des  brûlants  chérubins;  ces  couplets  murmurés  par 
un  Satan  à  la  mode  ;  cette  fine  horreur  d'Enfer  :  tant 
de  tableaux  formeraient  à  souhait  une  illustration 
gracieuse  le  long  des  pages  d'un  Voltaire.  Mais  que 
nous  semble  de  sa  théologie?  Forons-nous  fonds  sur 
cette  Genèse  : 


Larme  sainte  à  l'amitié  donnée, 
Oh!  vous  ne  fûtes  point  aux  vents  abandonnée  : 
Des  séraphins  penchés  l'urne  de  diamant, 
Invisible  aux  mortels,  vous  reçut  mollement, 
Et  comme  une  merveille  au  Ciel  même  étonnante, 
Aux  pieds  de  l'Éternel  vous  porta  rayonnante. 
De  l'œil  toujours  ouvert  un  regard  complaisant 
Émut  et  fît  briller  l'ineffable  présent; 
Et  l'Esprit-Saint,  sur  elle  épanchant  sa  puissance, 
Donna  l'àme  et  la  vie  à  la  divine  essence. 


Mais  voici  qui  est  plus  décisif. 

En  1826,  dans  Cinq-Mars,  il  semble  qu'un  nouveau 
pas  soit  fait  l.  Cet  ouvrage  qui  témoigne  de  lectures 
si  nombreuses,  nous   montre  Vigny  au  seuil  de  la 


i.  Chap.  xvi.  p.    244.  —  Cl',  chap.   xix,   p.  302,  sur  «  nos  pères 
théologiens  »,  cl  xx,  p.  31  i. 
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pure  philosophie.  De  Thou  y  lit  Descartes  et  les 
Méditations  métaphysiques,  et  dans  son  enthousiasme, 
il  frappe  sur  le  livre  en  jetant  des  cris  d'admiration, 
et  à  son  tour  l'auteur  lui-môme  qualifie  de  sublime 
la  conclusion  qu'il  cite  de  la  troisième  méditation  : 
«  Il  ne  reste  à  dire  qu'une  chose  :  c'est  que,  sem- 
blable à  l'idée  de  moi-môme,  celle  de  Dieu  est  née  et 
produite  avec  moi  dès  lors  que  j'ai  été  créé,  et,  certes, 
on  ne  doit  pas  trouver  étrange  que  Dieu,  en  me 
créant,  ait  mis  en  moi  cette  idée  pour  être  comme  la 
marque  de  l'ouvrier  empreinte  sur  son  ouvrage.  » 

A  cette  époque,  il  rencontrait  Dieu,  comme  de 
Thou,  aux  bornes  de  l'esprit  humain;  et  l'on  doit 
remarquer  dès  à  présent  qu'en  1844  la  Maison  du 
Berger  amènera  le  lecteur  à  Malebranche,  c'est-à-dire 
à  la  théorie  de  la  vision  en  Dieu.  Il  nous  faut  toute- 
fois observer  dans  Stello,  jusqu'où  l'emporte  son  goût 
pour  la  critique.  Il  s'y  élève  avec  vivacité  contre  la 
substitution  des  souffrances  expiatoires  :  en  réalité, 
c'est  bien  le  même  esprit  d'examen  qui  perçait  déjà 
dans  le  Déluge.  La  mort  de  l'innocent,  le  sang  de  la 
fille  de  Jephté,  cette  théorie  d'expiation  et  de  substi- 
tution venue  du  moyen  âge  ;  bref  cette  distinction 
mystérieuse  entre  les  voies  de  la  Justice  divine  et  la 
simplicité  de  la  justice  humaine,  problème  unique 
sous  des  formes  diverses,  jette  son  esprit  hors  des 
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limites  d'une  calme  résignation.  Spinoza  disait  :  il  n'y 
a  pas  plus  de  ressemblance  entre  la  justice  humaine 
et  la  justice  divine  qu'entre  le  chien  animal  domes- 
tique et  le  Chien,  constellation  céleste.  Dès  ce  temps, 
Vigny  ne  se  soumet  plus  à  ce  mystère.  Il  s'opère  en 
lui,  touchant  l'idée  de  Dieu,  comme  un  secret  travail 
de  dissolution. 

Les  effets  de  cette  inquiétude  ne  se  font  plus  guère 
attendre.  Stello  venait  à  peine  de  paraître  que  l'au- 
teur confiait  à  son  journal  intime  cette  réflexion 
significative  : 

«  Un  homme  parfait  est  aimé  comme  Dieu,  —  assez 
froidement  \  » 

Déjà  même  dans  Stello  il  s'attaquait  ironiquement 
à  la  Destinée.  «  Je  descendis  plus  lentement,  écrit-il, 
et  pour  satisfaire  le  désir  violent  qui  me  restait,  celui 
de  voir  comment  se  conduirait  la  Destinée,  et  si  elle 
aurait  l'audace  d'ajouter  le  triomphe  général  de 
Robespierre  à  ce  triomphe  partiel.  Je  n'en  aurais  pas 
été  étonné  »,  ajoute-t-il  -. 

Désormais  le  nom  de  la  Destinée  s'écarte  comme 
un  dernier  voile,  ou  devient  transparent.  Yigny  est 
entré,    comme    son   Cinq-Mars ,    dans    une    voie    où 

1.  Journal  d'un  poêle,  p.  81. 

2.  Slello,  chap.  xxxvi,  p.  207. 
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s'engage  plus  d'un  cœur  bien  né.  La  colère  l'a  saisi 
d'abord,  première  impression  que  produit  le  mal  sur 
l'âme  d'un  jeune  bomme,  puis  la  tristesse  a  remplacé 
la  colère;  bientôt  viendront  l'indifférence  et  le  mé- 
pris \  et  tous  ces  sentiments  ont  déjà  pour  objet  le 
Dieu  de  l'Ecriture  : 

«  La  terre  est  révoltée  des  injustices  de  la  création; 
elle  dissimule  par  frayeur  de  l'éternité;  mais  elle  s'in- 
digne en  secret  contre  le  Dieu  qui  a  créé  le  mal  et  la 
mort.  Tous  ceux  qui  luttèrent  contre  le  ciel  injuste 
ont  eu  l'admiration  et  l'amour  des  hommes.  » 

Ce  passage  est  emprunté  par  M.  Ratisbonne  au 
Journal  de  1834  2. 

Ainsi,  longtemps  avant  le  second  Empire,  on  suit 
à  la  trace  la  formation  d'un  état  d'esprit  nouveau 
chez  Alfred  de  Vigny,  état  négatif  au  moins  en  appa- 
rence. Une  sorte  d'indignation  contre  le  Ciel,  lente- 
ment amassée,  a  pris  naissance  clans  la  misère  d'une 
sensibilité  trop  vive.  Ce  qu'on  nommait  d'abord  un 
signe  d'élection  constituait  vraiment  une  quasi- 
impossibilité  de  vivre.  Ces  inclinations  mystiques 
convenaient  à  la  vie  du  cloître.  A  peine  se  dévelop- 
pent-elles à    l'aise   au   sein   d'une   société    plus   que 


1.  Voir  Cinq-Mars,  chap.  v,  p.  75. 

2.  Journal  d'un  poëte,  p.  92  et  93. 
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délicate,  comme  Tétait  celle  de  la  Muse  française. 
Mais  si,  même  en  un  tel  milieu,  elles  infligent  à  leurs 
élus  mainte  crise  douloureuse,  que  deviennent  ces 
dons,  que  peut  cette  faiblesse,  que  font  ces  prophètes 
quand  la  vie,  toute  rude,  vient  les  froisser  de  son 
coudoiement? 

Voilà  le  premier  fonds  du  mal  du  Silence. 
Même  avant  d'y  inscrire  la  strophe  fameuse,  Vigny 
ne  se  ressemblera  donc  plus  à  lui-même  dans  le 
Mont  des  Oliviers.  Le  personnage  de  Jésus  y  de- 
viendra le  succédané  de  Moïse.  Jésus  n'était-il  pas 
un  prophète,  et  même  le  plus  grand  des  prophètes? 
N'avait-il  pas  subi,  plus  que  le  chef  hébreu,  le  far- 
deau d'une  mission  céleste?  Si  Moïse  et  Josué  pâlis- 
sent au  sentiment  de  l'élection  divine,  Jésus  connaît 
l'agonie,  la  sueur  de  sang.  Il  jette  vers  le  Ciel  un  cri  : 
point  de  réponse,  le  Ciel  veut  qu'il  meure,  et  c'est  un 
Juste  qui  appelle. 

Il  restait  auparavant  un  obstacle  à  franchir.  Le  Mont 
des  Oliviers  suppose  entre  Dieu  et  l'homme  une  com- 
paraison hautaine. 

Alfred  de  Vigny  écrivait  encore  en  183o  :  «  Que 
sommes-nous  pour  Dieu   '?    »    Mais    il    ajoutait,    la 

1.  Journal  d'un  porte,  p.  99. 
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même    année,   avec    un  sentiment  moins  humble   : 

«  Il  est  certain  que  la  création  est  une  œuvre 
manquée  ou  à  demi  accomplie,  et  marchant  vers  sa 
perfection  à  grand'peine. 

Dans  les  deux  cas,  soyons  humbles  et  incertains. 

Il  n'y  a  de  sûr  que  notre  ignorance  et  notre  aban- 
don peut-être  éternel  l!  » 

Et  sur  cette  conjecture,  il  concevait  le  plan  d'une 
Elévation  à  la  manière  de  Paris,  ou  des  Amants  de 
Montmorency,  un  de  ces  poèmes  dont  il  faisait  part  à 
Sainte-Beuve  *,  à  la  veille  de  1830.  Le  plan  de  celte 
pièce  laisse  déjà  percer  une  révolte  singulière. 

«  Élévation.  —  Dieu  voit  avec  orgueil  un  jeune 
homme  illustre  sur  la  terre. 

Or  ce  jeune  homme  était  très  malheureux  et  se  tua 
avec  une  épée. 

Lorsque  son  âme  parut  devant  Dieu,  Dieu  lui  dit  : 
«  Qu'as-tu  fait?  Pourquoi  as-tu  détruit  ton  corps?  » 

L'âme  répondit  : 

«  C'est  pour  t'affliger  et  te  punir.  Car  pourquoi 
m'avez-vous  créé  malheureux?  Et  pourquoi  avez-vous 
créé  le  mal  de  l'âme,  le  péché,  et  le  mal  du  corps,  la 
souffrance?  Fallait-il  vous  donner  plus  longtemps  le 
spectacle  de  mes  douleurs  c?  » 


i.  Journal  d'un  poêle,  p.  103. 

2.  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  87. 

3.  Journal  d'un  poète,  p.  104,  et  la  note  de  M.  Louis  Ratisbonnc. 
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Cri  de  Lucrèce  :  quel  mal  y  avait-il  à  ne  nous  point 
créer? 

On  suppose  aisément  qu'une  telle  disposition 
s'accompagnait  de  critiques  plus  précises.  En  voici 
une,  et  sans  doute  il  allait  entrer  dès  ce  temps  fort 
avant  dans  cette  voie  : 

«  Les  criminalistes  de  tous  les  temps  ont  déclaré 
que  la  vengeance  n'était  pas  le  but  de  la  loi  pénale, 
qui,  dans  sa  rigueur,  ne  se  propose  que  de  prévenir 
le  retour  du  mal  :  tel  est  V esprit  chrétien. 

Si  tel  est  l'esprit  chrétien  sur  la  terre,  pourquoi 
a-t-il  un  autre  esprit  pour  le  ciel,  en  fondant  les 
peines  éternelles  qui  ne  sont  qu'une  éternelle  ven- 
geance 


t> 


Mais  ici  se  place  une  courte  période  de  trêve. 

Alfred  de  Vigny  perd  sa  mère  en  1837.  Aussitôt  ses 
critiques  s'évanouissent;  son  cœur,  qui  défaille, 
cherche  un  appui  :  son  esprit  se  tait,  ses  souvenirs  et 
la  détresse  élèvent  leur  voix  plus  haut  que  la  crise. 
Tout  son  être  s'humilie  devant  le  Dieu  de  l'expia- 
tion \  Et  pourtant  ce  retour  dont  il  parle,  cette  rési- 
gnation, ce  calme  que  lui  rend  la  profonde  ardeur  de 
ses    prières,    n'écartent    pas    tout   à  fait    le    doute    : 


1.  Journal  d'un  poêle,  1836,  p.  107. 

2.  Cf.  ibid.,  p.  117,  122,  127;  voir  p.  24. 

A.  de  Vigny.  Il* 
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«  Avez-vous  reçu  dans  votre  sein,  cette  âme  ver- 
tueuse, ô  mon  Dieu?  Soutenez-moi  dans  cet  espoir, 
que  ce  ne  soit  pas  un  passager  désir,  qu'il  devienne 
une  foi  fervente  !  — Donnez-moi  la  certitude  qu'elle 
m'entend  et  qu'elle  sait  ma  douleur,  qu'elle  est  dans 
le  repos  bienheureux  des  anges  et  que,  par  vous,  à 
sa  prière,  je  puis  être  pardonné  de  mes  fautes.  — 
Sommes-nous  si  faibles,  que  nos  plus  saintes  prières 
ne  puissent  nous  rien  ôter  des  tendresses  du  sang 
et  des  nœuds  de  la  famille?  Quand  vous  les  rompez 
pour  toujours,  pourquoi  ne  nous  pas  donner  la  force 
de  croire  qu'ils  seront  retrouvés,  et  de  le  croire  sans 
hésiter?...  Mon  Dieu!  vous  n'avez  pas  permis  qu'elle 
me  restât  jusqu'au  dernier  jour  et  vous  l'avez  enlevée 
dans  mes  bras!  Mon  Dieu!  si  les  épreuves  sont  une 
épuration  à  vos  yeux,  recevez-la  et  qu'elle  prie  à  son 
tour  pour  son  fils,  son  pauvre  fils  qu'elle  a  nommé  en 
mourant!  » 

Si  l'on  croit  qu'il  suffit  de  l'analyse  pour  soutenir 
les  âmes,  voilà  l'œuvre  de  la  mort. 

Mais  enfin,  au  temps  de  Strauss,  Vigny  donnait-il 
l'exemple  d'un  retour  sans  réserve  à  la  foi  de  sa 
mère  '?  Est-il  chrétien?  La  réponse  est  inscrite  dans 


1.  Dès  1839,  p.  143,  le  Journal  d'un  porte  porte  la  trace  des 
discussions  soulevées  par  la  traduction  française  du  livre  de 
Strauss. 
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son  Journal,  à  la  date  1839  :  «  Je  suis  stoïcien  '  »,  et 
la  preuve  ne  tarde  guère. 

A  défaut  de  la  critique  issue  de  Kant,  la  révolution 
opérée  par  Copernic  dans  la  conception  de  l'univers 
produit  uniformément  un  résultat  difficilement  évi- 
table  :  sous  des  formes  diverses,  un  même  doute 
s'élève  en  beaucoup  d'esprits,  et  l'on  se  demande  si 
les  cieux  ainsi  changés,  la  terre  ainsi  renouvelée 
n'annoncent  pas  à  toute  religion  sa  ruine.  Qu'arrive- 
t-il?  Une  croyance  indécise  se  forme,  analogue  au 
déisme  du  dernier  siècle.  On  s'y  abrite  pour  un 
temps;  mais  bientôt  la  crise  nous  en  délog-e. 

Une  difficulté  de  ce  genre  se  rencontre  dans  le 
Journal  d'un  poêle.  Le  passage  date  de  1843.  Il  est 
contemporain  de  la  Flûte  et  du  Mont  des  Oliviers. 

«  Croyance  ou  religion.  —  Lorsque  des  hommes 
comme  Descartes  et  Spinoza  ont  enfoncé  leur  tête  dans 
leurs  mains,  ils  devaient  chercher  en  toute  sincérité  : 
1°  comment  la  création  leur  apparaissait;  2°  quelles 
étaient  les  causes  et  le  but  de  la  création,  selon  le 
calcul  le  plus  probable  et  le  plus  vraisemblable. 

C'était  une  croyance  qu'ils  cherchaient. 

Lorsque    des    hommes    comme    saint    Augustin, 


1.  Journal  d'un  porte,  p.  140.  Cf.,  p.  135,  une  idée  de  1838  :  «  Nous 
gémissons  du  poids  de  la  Destinée  qui  nous  opprime,  mais  savons- 
nous  si  Dieu  ne  gémit  pas  de  notre  continuelle  action  et  n'en 
soufTre  pas?  » 
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Bossuet  et  Fénelon  pensent  aux  choses  religieuses, 
je  les  trouve  beaucoup  plus  humains  et  plus  super- 
ficiels ;  ils  considèrent  l'univers  comme  construit  pour 
certaine  petite  peuplade,  et  Dieu  lui-même  descendra 
sur  une  petite  planète  privilégiée  pour  lui  donner 
une  législation  particulière. 

C'était  une  religion  qu'ils  cherchaient. 

La  question,  lorsqu'on  s'enfonce  dans  ces  choses, 
serait  de  savoir  si  l'on  doit  se  placer  au  point  de  vue 
général  de  l'immensité  où  nage  l'univers,  et  s'efforcer 
d'en  tirer  une  sorte  de  perspective  prise  d'une  planète 
comme  Saturne  ou  Jupiter,  ou  bien  si  l'on  doit  se 
placer  au  milieu  de  l'espèce  humaine  qui  peuple  la 
petite  terre,  et,  de  là,  considérer  la  religion  selon 
l'utilité  qu'elle  peut  avoir  comme  point  d'appui  de  la 
morale. 

Le  premier  point  de  vue  est  visiblement  le  plus 
grand,  le  plus  divin,  en  ce  qu'il  n'est  inspiré  que  par 
un  amour  sacré  de  la  vérité  qui  élève  l'âme  vers  le 
Créateur  et  le  centre  de  la  création. 

Le  second  point  de  vue  est  le  meilleur  comme 
amélioration  de  la  société  humaine,  on  ne  peut  le 
contester,  et,  de  ce  point  de  vue,  le  christianisme  est 
jusqu'ici  le  système  dont  la  vérité  serait  plus  désirable 
que  celle  de  tous  les  autres  systèmes.  Mais  on  sent 
combien  la  recherche  de  cet  intérêt  est  rétréci  et 
misérable  auprès  de  la  recherche  de  la  vérité  !.  » 

C'est  donc  le  premier  qu'il  adopte.  Mais  voici  la 
conséquence  :  la  création  lui  apparaît  alors  comme 

1.  Journal  d'un  poêle,  p.  168  et  169,  et  la  suite. 
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une  machine  aux  mouvements  aveugles,  ou,  pour 
employer  ses  termes,  cette  immense  perspective  de  la 
création  dépasse  les  petits  intérêts  de  la  fourmilière 
humaine;  elle  doit  être  inutile  à  sa  jiolice  correction- 
nelle :  «  le  bien  et  le  mal  s'y  perdent  et  s'y  noient 
comme  deux  brins  de  paille.  » 

Ainsi  plus  de  religion  :  une  croyance.  «  L'àme 
s'élève  désormais  vers  «  le  Créateur  et  le  centre  de 
la  création.  » 

Quel  sort  est  réservé  à  cette  croyance?  Celui-là 
même  que  jadis  les  Stoïciens  firent  à  leurs  dieux, 
savoir  :  d'être  inférieurs  à  leur  Sage.  La  comparaison 
s'établit  entre  le  Créateur  et  sa  créature.  Le  Dieu 
qui  créa  le  mal  et  le  doute,  le  Dieu  de  Jésus  subit  le 
jugement.  Qui  l'accuse?  la  raison,  la  justice.  Qui 
sera  l'avocat?  Jésus  même?  Hélas!  effort  inutile  : 


Jésus  disait  :  «  0  Père,  encor  laisse-moi  vivre! 
Avant  le  dernier  mot  ne  ferme  pas  mon  livre. 
Ne  sens-tu  pas  le  monde  et  tout  le  genre  humain 
Qui  souffre  avec  ma  chair  et  frémit  dans  ta  main? 
C'est  que  la  Terre  a  peur  de  rester  seule  et  veuve, 
Quand  meurt  celui  qui  dit  une  parole  neuve, 
Et  que  tu  n'as  laissé  dans  son  sein  desséché 
Tomber  qu'un  mot  du  ciel  par  ma  bouche  épanché. 
Quand  les  Dieux  veulent  bien  s'abattre  sur  les  mondes 
Ils  n'y  doivent  laisser  que  des  traces  profondes; 
Et,  si  j'ai  mis  le  pied  sur  ce  globe  incomplet, 
Dont  le  gémissement  sans  repos  m'appelait, 
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C'était  pour  y  laisser  deux  anges  à  ma  place 

De  qui  la  race  humaine  aurait  baisé  la  trace, 

La  Certitude  heureuse  et  l'Espoir  confiant 

Qui,  dans  le  paradis,  marchent  en  souriant. 

Mais  je  vais  la  quitter,  cette  indigente  terre, 

N'ayant  que  soulevé  ce  manteau  de  misère 

Qui  l'entoure  à  grands  plis,  drap  lugubre  et  fatal, 

Que  d'un  bout  tient  le  Doute  et  de  l'autre  le  Mal. 

Mal  et  Doute!  En  un  mot  je  puis  les  mettre  en  poudre. 

Vous  les  aviez  prévus,  laissez-moi  vous  absoudre 

De  les  avoir  permis.  —  C'est  l'accusation 

Qui  pèse  de  partout  sur  la  création  ! 

Et  bientôt  l'avocat  ne  trouve  plus  assez  de  ques- 
tions à  poser  au  Ciel  taciturne.  Sous  leur  ironie 
discrète,  il  lui  peint  le  chaos  de  nos  doutes,  et  je  ne 
sais  quelle  angoisse  y  impose  silence  aux  vanités 
à'Éloa. 

Sur  son  tombeau  désert  faisons  monter  Lazare, 
Du  grand  secret  des  morts  qu'il  ne  soit  plus  avare, 
Et  de  ce  qu'il  a  vu  donnons-lui  souvenir; 
Qu'il  parle.  —  Ce  qui  dure  et  ce  qui  doit  finir, 
Ce  qu'a  mis  le  Seigneur  au  cœur  de  la  Nature, 
Ce  qu'elle  prend  et  donne  à  toute  créature, 
Quels  sont  avec  le  ciel  ses  muets  entretiens, 
Son  amour  ineffable  et  ses  chastes  liens; 
Comment  tout  s'y  détruit  et  tout  s'y  renouvelle, 
Pourquoi  ce  qui  s'y  cache  et  ce  qui  s'y  révèle  ; 
Si  les  astres  des  cieux  tour  à  tour  éprouvés 
Sont  comme  celui-ci  coupables  et  sauvés  ; 
Si  la  terre  est  pour  eux  ou  s'ils  sont  pour  la  terre, 
Ce  qu'a  de  vrai  la  fable  et  de  clair  le  mystère, 
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D'ignorant  le  savoir  et  de  faux  la  raison  ; 

Pourquoi  l'âme  est  liée  en  sa  faible  prison; 

Et  pourquoi  nul  sentier  entre  deux  larges  voies, 

Entre  l'ennui  du  calme  et  des  paisibles  joies, 

Et  la  rage  sans  fin  des  vagues  passions, 

Entre  la  léthargie  et  les  convulsions  ; 

Et  pourquoi  pend  la  Mort  comme  une  sombre  épée 

Attristant  la  nature  à  tout  moment  frappée; 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 

Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal, 

Ou  si  de  l'univers  ils  sont  les  deux  grands  pôles, 

Soutenant  terre  et  cieux  sur  leurs  vastes  épaules  ; 

Et  pourquoi  les  Esprits  du  mal  sont  triomphants 

Des  maux  immérités  de  la  mort  des  enfants  ; 

Et  si  les  Nations  sont  des  femmes  guidées 

Par  les  étoiles  d'or  des  divines  idées, 

Ou  de  folles  enfants  sans  lampes  dans  la  nuit, 

Se  heurtant  et  pleurant  et  que  rien  ne  conduit; 

Et  si,  lorsque  des  temps  l'horloge  périssable 

Aura  jusqu'au  dernier  versé  ses  grains  de  sable, 

Un  regard  de  vos  yeux,  un  cri  de  votre  voix, 

Un  soupir  de  mon  cœur,  un  signe  de  rna  croix, 

Pourra  faire  ouvrir  l'ongle  aux  Peines  éternelles, 

Lâcher  leur  proie  humaine  et  reployer  leurs  ailes. 

—  Tout  sera  révélé  dès  que  l'homme  saura 

De  quels  lieux  il  arrive  et  dans  quels  il  ira.  » 

Questions  éternelles,  questions  d'un  jour  aussi 
dans  l'histoire  humaine.  Ah!  qu'il  est  vrai  do  dire 
de  tant  d'esprits  qu'atteint  le  mal  du  siècle  :  ils 
rôdent  autour  d'une  vérité! 

Mais  l'air  du  temps  se  charge  de  brouillards.  Lu 
voie  du  siècle  est  sombre. 
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Longtemps  la  Nature  sert  de  rempart  au  Dieu  de 
la  raison.  Mais  la  Nature  n'est  qu'un  pseudonyme. 
Par  ce  chemin  couvert ,  les  plaintes  de  l'homme 
s'enhardissent  \  Car  enfin,  qu'est-ce  que  la  Nature? 
«  Quelle  est  cette  femme?  »  dit  de  Maistre.  Servante 
ou  reine,  ce  n'est  qu'un  rien. 

Il  y  en  a,  dit  le  poëte,  qui  lui  trouvent  des 
charmes.  Elle  nous  aime,  écrivent-ils,  et  nous  invite. 
Voyez  plutôt  dans  la  Maison  du  Berger  son  vrai  lan- 
gage \ 

Le  Docteur-Noir,  dans  Stella,  raillait  l'ouvrage  de 
la  Destinée;  c'est  désormais  Dieu  même  qu'il  regarde 
agir.  Il  s'affranchit  de  la  crainte.  Il  la  dénonce  même 
dans  Pascal  :  «  poltronnerie  maladive  »,  dit-il,  «  dans 
un  cerveau  puissant.  »  Il  en  fait  honte  à  Byron  3.  Il 
plaisante  ici  et  là  des  supplices  d'outre-tombe,  du 
«  grotesque  bourreau  »,  du  «  vilain  petit  corps  » 
menacé  de  souffrir  durant  l'éternité. 

Que  reste-t-il  à  ce  Stoïcien,  sinon  de  surpasser  ses 
vieux  maîtres?  Ils  se  comparaient  à  leurs  dieux,  il 
déniera  au  sien  tout  droit  à  l'hommage.  La  révolte, 
en  effet,  se  précipite  : 


1.  Cf.   Stuart    Mill,   par  exemple,    Essais  sur   la   religion,    trad. 
Cazelles,  p.  26. 

2.  La  Maison  du  Berger,  n°  III. 

3.  Voir  plus  haut.  p.  'JG,  note. 
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«  Un  Dieu.  —  Poème.  Drame.  —  La  question 
serait  que  l'homme  est  plus  grand  que  la  Divinité, 
en  ce  sens  qu'il  peut  sacrifier  sa  vie  pour  un  principe, 
tandis  que  la  divinité  ne  le  peut  pas.  » 

Et  l'idée  prend  forme  dans  le  plan  d'un  poëme  qui 
a  pour  titre  Cassandre  ou  un  Dieu1. 
Ailleurs  : 

«  Une  divinité  implacable  se  rit  de  nous  2.  » 

Ailleurs  encore  : 

«  Providence.  —  Que  la  divinité  intervienne  dans 
les  choses  humaines,  je  le  veux  bien.  Mais  ce  n'a  pu 
être  que  lorsqu'elle  a  ouvert  toutes  les  sources  à  la 
Création,  et  tous  les  courants  contraires  du  Juste  et 
de  l'Injuste,  du  bien  et  du  mal.  Une  fois  l'horloge 
montée,  on  ne  peut  croire  qu'elle  en  trouble  l'ordre, 
en  y  mettant  le  doigt  pour  avancer  ou  pour  retarder 
les  aiguilles  :  ce  serait  attenter  à  la  liberté  de  chaque 
créature  et  altérer  le  système  régulier  de  la  vie  des 
races  dans  son  cours  3.  » 

«  Ne.  peut-on  supposer  un  Dieu  qui  ait  créé  les 
constellations  et  les  planètes  en  demeurant  aussi 
indifférent  à  l'homme  que  l'homme  à  l'insecte,  ou 
l'insecte  à  la  fourmilière?  » 


1.  Voir  Journal  d'un  poëte  (1843),  p.  170,  205. 

2.  Ibid.,  p.  2oo. 

3.  Documents  inédits. 
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«  Le  Jugement  dernier.  —  Ce  sera  ce  jour-là,  dit-il, 
que  Dieu  viendra  se  justifier  devant  toutes  les  âmes 
et  tout  ce  qui  est  vie.  Il  paraîtra  et  parlera;  il  dira 
clairement  pourquoi  la  création  et  pourquoi  la  souf- 
france et  la  mort  de  l'innocence.  En  ce  moment,  ce 
sera  le  genre  humain  ressuscité  qui  sera  le  juge,  et 
l'Eternel,  le  Créateur,  sera  jugé  par  les  générations 
rendues  à  la  vie  '.  » 

«  Il  viendra  se  justifier  à  Josaphat.  Sera-t-il  temps 
après  vingt  mille  ans  peut-être  de  maux  dans  la  vie  et 
après  la  vie  2?  » 

«  Du  monde  merveilleux  de  la  vie  future,  n'en 
parlez  jamais  :  c'est  l'inutile  et  le  plus  dangereux  pen- 
chant de  notre  esprit.  »  —  «  Ne  parle  jamais,  n'écris 
jamais  sur  Dieu.  La  Divinité,  une  ou  triple,  est 
inconnue,  invisible  et  muette.  » 

«  Le  silence  de  Dieu.  —  Faites,  comme  Bouddah, 
silence  sur  celui  qui  ne  parle  pas  3  !  » 

On  reconnaît  l'écho  des  discussions  contemporaines. 
D'un  long  trouble  intérieur,  cette  dernière  pensée 
se  dégage,  fixant  à  la  fois  l'esprit  du  poète  et  sa 
volonté.  Dieu  se  lait  :  faisons  donc  silence  à  Dieu. 


1.  Journal   d'un  poêle,    p.  2o3.   Se  reporter  aux  questions  posées 
par  Jésus  dans  le  Mont  des  Oliviers. 

2.  Documents  inédits,  1862. 

3.  Documents  inédits,  1857,  1862,  1863. 
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Maladie,  solitude,  ressentiments  de  l'amour-propre, 
on  alléguerait  en  vain  les  causes  particulières  pour 
expliquer  ce  hautain  épilogue.  La  crise  des  Destinées 
est  plus  qu'individuelle.  Tout  le  déisme  la  préparait  : 
le  docteur  Strauss  la  rend  plus  aiguë.  Dieu  n'agit  sur 
son  œuvre  qu'au  moment  où  il  la  produit  :  ensuite  il 
l'abandonne  '.  Si  ce  langage  est  vrai,  Épicure  l'expri- 
mait au  juste  :  ses  dieux  festoient  dans  l'empyrée;  il 
les  y  relègue,  il  se  passe  d'eux.  Aussi  notre  âge 
croit-il  trouver  en  soi  justice  supérieure  à  celle  qui 
se  revêt  d'ombres.  L'immoralité  de  l'événement,  la 
responsabilité  que  Dieu  même  y  assume,  le  silence  du 
Ciel  inerte,  voilà  les  causes  toutes  générales  de  l'indi- 
gnation d'Alfred  de  Vigny. 

Quant  à  la  forme  qu'il  lui  donne,  elle  joint,  ce 
semble,  l'énergie  du  stoïcien  à  la  calme  résignation 
d'un  Lucrèce. 

Victor  Cousin  avait  dit  :  «  Le  Dieu  de  la  conscience 
n'est  pas  un  Dieu  abstrait,  un  roi  solitaire,  relégué 
par  delà  la  création  sur  le  trône  désert  d'une  éter- 
nité silencieuse  »,  et  ce  langage  avait  fait  grand  bruit 2. 

•].  Vie  de  Jésus,  de  Strauss,  ou  examen  critique  de  son  histoire, 
trad.  de  l'allemand  sur  la  troisième  édition,  par  E.  Littré  (Paris, 
Ladrange,  1840,  2  vol.),  —  §  XIV,  sq. 

2.  Préface  des  Fragments  philosophiques  de  1826,  p.  i0;  cité  dans 
la  préface  de  la  seconde  édition,  p.  xix  (Ladrange,  1833). 
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ïrouvera-t-on  clans  la  strophe  du  Silence  une  pensée 
analogue,  mais  sous-entendue?  Il  y  a  tout  lieu  de  le 
croire.  Toutefois  la  hardiesse  du  tour  transforme  en 
déchéance  le  discrédit  jeté  par  Voltaire  sur  le  Dieu 
de  la  Bible.  L'idée  d'un  Père  céleste  a  subi  dans  la 
crise  la  plus  imprévue  des  métamorphoses.  Le  Dieu 
de  Jésus  devient  un  Jephté  :  il  sacrifie  son  enfant  à 
son  tour.  Mais  un  tel  Dieu,  se  peut-il  qu'on  l'adore? 
Shelley  le  nie.  Byron  menace,  hésite,  s'excuse. 
Vigny  connaît  ce  Dieu  encore,  mais  c'est  afin  de  le 
vouer  au  mépris.  Il  faut,  à  ce  tyran,  opposer  désor- 
mais quelque  obstacle  invincible;  ce  sera  donc  le 
cœur  de  l'homme  ;  au  bourreau  qui  se  tait,  il  com- 
pare le  cri  des  victimes  :  et  son  silence  devient  un 
verdict. 

Il  y  a,  comme  l'a  remarqué  Sainte-Beuve  f,  trois 
beaux  silences  chez  les  grands  auteurs  de  l'antiquité  : 
celui  d'Ajax  dans  YOdyssée,  lorsque  furieux  à  jamais 
d'être  frustré  des  armes  d'Achille,  il  rencontre  Ulysse 
aux  enfers,  et  ne  répond  à  ses  avances  que  par  son 
dédain;  celui  d'Eurydice  dans  YAntigone de  Sophocle, 
lorsque,  apprenant  la  mort  de  son  fils,  elle  sort  sans 
dire  un  mot,  pour  se  tuer;  celui  enfin  de  Didon  aux 

1.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  442. 
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Champs  Elysées  île  Virgile,  lorsqu'elle  ne  répond 
aux  tendresses  tardives  d'Enée  que  par  un  muet 
regard  de  mépris.  Dans  les  trois  cas  sublimes,  ajoute 
le  critique,  un  même  effet  est  produit  par  la  haine 
orgueilleuse  d'un  héros,  par  la  douleur  délirante 
d'une  mère,  par  le  ressentiment  implacable  d'une 
amante.  «  M.  de  Vigny  a  trouvé,  dit-il,  un  quatrième 
et  non  moins  superbe  silence.  » 

Un  tel  silence  peut  sembler  trop  superbe.  Il  le 
serait,  en  vérité,  dans  un  temps  d'unanimité  reli- 
gieuse. Mais  qu'on  se  reporte  de  vingt  ans  en  arrière. 
En  1838,  Edgar  Quinct  interrogeait  cette  douteuse 
époque,  où  Strauss  succède  à  Voltaire  et  l'étude  à 
la  force  du  rire  :  «  Le  Dieu  de  Jacob  et  de  saint 
Paul,  disait-il,  doit-il  devenir  le  Dieu  de  Parménide, 
de  Descartes  et  de  son  disciple  Spinoza?  Nous  vivons 
tous  à  notre  insu  dans  l'attente  de  cette  grande,  de 
cette  unique  affaire  l.  »  Cette  pensée  contient  peut- 
être  le  secret  du  Silence.  Dans  la  préface  de  son 
Prométhée  délivré,  Shelley  raconte  qu'il  lui  répugna 
de  réconcilier  le  Champion  de  l'Humanité  avec  son 
oppresseur.  Il  compare  même  Prométhée  au  Satan 
de  Milton  et  juge  le  premier  bien  plus  poétique, 
parce  qu'avec  son   courage,  sa  majesté,  sa  ferme  et 

i.  Revue  des  Deux  Mondes,  décembre  183S. 
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patiente  opposition  à  la  force  toute-puissante,  il  reste 
exempt  de  toute  ambition,  d'envie,  de  revanche,  de 
désir  d'agrandissement  personnel.  Prométhée  n'obéit 
qu'aux  fins  les  plus  pures. 

En  écrivant  la  strophe  du  Silence,  Vigny  semble 
avoir  désiré  pour  lui-même  la  renommée  du  fameux 
Titan.  11  veut  braver  à  ses  risques,  à  son  dam,  la 
Toute-Puissance.  L'esprit  du  romantisme  se  plaît  ainsi 
au  drame,  comme  celui  de  Voltaire  à  la  plaisanterie. 
Par  des  moyens  divers,  qui  sait  encore  où  tous  deux 
nous  mènent?  Faudra-t-il  dire  avec  Shelley 2  :  «  Défier 
la  Force,  qui  semble  toute-puissante:  aimer  et  sup- 
porter; espérer,  jusqu'à  ce  que  l'Espérance  crée  des 
débris  de  son  propre  naufrage  l'objet  même  qu'elle 
contemple;  ne  pas  changer,  ne  pas  trembler,  ne  pas  se 
repentir;  c'est  ta  gloire,  ô  Titan,  c'est  être,  comme 
toi,  bon,  grand  et  joyeux,  beau  et  libre  :  là  seule- 
ment est  la  Vie,  la  Joie,  l'Empire  et  la  Victoire!  » 

].  Prométhée  délivré,  fin. 


CHAPITRE  II 

INTRODUCTION    DE    L  IDÉE    D'HONNEUR 


Le  loup  meurt  eu  silence. 

(Childe  Harold,  IV,  '27.) 


Une  telle  résolution  impliquait  une  philosophie 
morale. 

Si  les  Destinées  ne  l'exposaient  d'elles-mêmes  avec 
toute  la  clarté  désirable,  on  la  trouverait  déjà  résumée 
dans  le  passage  suivant  du  Journal  d'un  poète  : 

«  la  herse,  pokme.  —  L'homme  voit  l'inertie  de  Dieu 
refuser  de  lui  faire  connaître  le  mot  de  l'énigme  de 
la  création  et  de  le  défendre  de  la  colère  inconnue 
d'en  haut  qu'il  sent  planer  sur  sa  tète.  A  côté  de  lui, 
une  multitude  méchante  et  aveugle  le  presse,  le 
heurte,  le  blesse  sans  cesse. 

Qui  soutiendra  ce  roc  contre  les  coups  qui  assiè- 
gent son  pied  et  son  front? 

Sa  force  même,  son  poids,  son  immobilité.  Qu'il 
ne  donne  que  peu  de  prise  au  vulgaire  sur  lui,  qu'il 
aime  la  solitude,  le  silence,  la  fortune  modérée,  la 
bienfaisance  cachée,  l'intimité  affectueuse. 
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Qu'il  sache  fermer  les  routes  insensées  à  son  ima- 
gination et  que,  devant  les  pas  de  cette  foule,  sa  forte 
volonté  fasse  tomber  une  herse  \  » 


CARACTERE  STOÏCIEN  DE  L  HONNEUR  CHEZ  VIGNY. 

La  caractéristique  de  cette  philosophie  morale  est 
la  transformation  du  stoïcisme  antique  en  honneur 
moderne,  présentée  toutefois  sous  les  couleurs  du 
romantisme. 

Car  on  ne  trouve  pas  à  proprement  parler,  chez 
Vigny,  de  doctrine  systématique.  De  pessimisme  même, 
au  sens  rigoureux  du  mot,  il  est  à  peine  possible  d'en 
signaler  une  ébauche.  Il  écrit  seulement  par  exem- 
ple -  :  «  Il  n'y  a  que  le  mal  qui  soit  pur  et  sans 
mélange  de  bien.  Le  bien  est  toujours  mêlé  de  mal. 
L'extrême  bien  fait  mal.  L'extrême  mal  ne  fait  pas  de 
bien.  »  Vue  passagère,  et  qui  rappellerait  de  trop 
loin  toute  théorie  à'infelicità.  Aussi  bien,  on  l'a  vu, 
ses  idées  sur  la  vie  et  sur  Dieu  ne  perdent  rien  pour 
cela  de  leur  portée,  et  l'on  pourrait  soutenir,  au  con- 


1.  Journal  d'un  poète  (1843),  p.  111. 

2.  Ibid.  (1835),  p.  97. 
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traire,  qu'il  y  a  profit  parfois  à  se  garder  des  idées 
tout  abstraites  en  ces  matières. 

En  revanche,  à  mesure  qu'on  pénètre  l'esprit  des 
Destinées,  la  solitude  du  poète  apparaît1.  Ce  moi 
grandit,  se  dessinant  pour  ainsi  dire  sur  le  fond  du 
tableau  de  la  vie  et  sur  ce  Ciel  d'où  ne  tombe  plus 
de  voix  secourable.  La  différence  établie  par  le  Doc- 
teur-Noir entre  les  faibles  et  les  forts  paraît  se  mar- 
quer toujours  davantage.  Ceux-ci  tiennent  fermement 
en  main  «  la  soude  qu'ils  jettent  au  fond  de  l'Océan  »  : 
les  autres  s'épouvantent,  multitude  confuse  et  avortée, 
que  désespère  la  réalité  toute  vraie.  Aussi  le  conseil 
d'une  lutte  stoïque  contre  la  fatalité  du  monde  se  ren- 
contre-t-il  presque  à  chaque  page  des  Poèmes.  Il  se 
personnifie  en  types  divers,  types  d'hommes  et  de 
femmes,  Samson,  le  Capitaine,  Wanda,  la  Sauvage, 
le  Loup  même  :  tous  héros.  Les  Destinées  sont  l'épopée 
des  héros  de  l'âme,  et  ces  héros  ressemblent  à  leur 
père  spirituel. 

L'origine  de  cette  doctrine  morale  peut  être  cherchée 
dans  Stello,  comme  clans  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires. 


1.  «  Bien  qu'aimable  confrère  au  besoin,  dit  M.  Lenient,  la  soli- 
tude est  son  milieu.  «  (Voir  d'ailleurs  sur  l'homme  dans  Alfred  de 
Vigny,  l'étude  de  M.  Lenient,  Revue  politique  et  littéraire,  25  août 
1883.) 

A.  de  Vigny.  1 1 
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Stello  présentait  déjà  cette  sombre  vue  de  l'uni- 
vers où  la  seule  philosophie  de  la  vie  serait  le  déses- 
poir; cette  plainte  idéaliste  en  présence  du  matéria- 
lisme grandissant l;  cet  isolement  du  poète  au  milieu 
d'un  monde  social  en  travail.  Le  Docteur-Noir,  à  son 
dire,  savait  des  idées  pour  soutenir  bien  des  faibles; 
et,  si  l'on  consulte  les  mémoires  intimes  du  poète, 
le  désespoir  lui  semblait  le  secret  même  de  l'Evan- 
gile 2,  optimisme  d'outre-tombe,  pessimisme  d'ici-bas. 

C'est  toutefois  dans  Servitude  et  Grandeur  militaires 
qu'on  trouve  exposée  avec  étendue  la  principale 
idée  morale  d'Alfred  de  Vigny. 

Le  naufrage  universel  des  croyances  de  son  temps 
ne  lui  laisse  distinguer  qu'un  point  solide  sur  cette 
sombre  mer  3.  Il  Fa  vu  d'abord  avec  incertitude,  et, 
dans  le  premier  moment,  il  n'y  a  pas  cru.  Il  a  craint 
même  de  l'examiner,  dit-il,  et  a  longtemps  détourné 
de  lui  ses  yeux.  Ensuite  tourmenté  du  souvenir  de 
cette  première  vue,  il  est  revenu  malgré  lui  à  ce  point 
visible,  mais  incertain.  «  Je  l'ai  approché,  j'en  ai 
fait  le  tour,  j'ai  vu  sous  lui  et  au-dessus  de  lui,  j'y 


1.  Dernière  nuit  de  travail,  p.  13  :  «  Le  calculateur  avare  exploite 
sans  pitié  l'intelligence  et  le  travail.  » 

2.  Journal  d'un  poëte  (1834),  p.  93  :  «  La  vérité  de  la  vie,  c'est  le 
désespoir.  La  religion  du  Christ  est  la  religion  du  désespoir,  puis- 
qu'il désespère  de  la  vie  et  n'espère  que  dans  l'éternité.  » 

3.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  p.  348,  sq. 
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ai  posé  la  main,  je  l'ai  trouvé  assez  fort  pour  servir 
d'appui  clans  la  tourmente,  et  j'ai  été  rassuré.  »  On 
connaît  les  belles  pages  qui  suivent  sur  ce  qu'il 
appelle  la  religion  de  l'honneur. 

Remarquons-le,  Vigny  tenait  l'honneur  pour  un 
point  d'appui  dans  le  naufrage,  à  peu  près  comme 
Pierre  Leroux  dira  plus  tard  de  l'épicurisme  :  ce  n'est 
qu'un  refuge,  mais  c'est  un  refuge.  Lui-même,  à  la 
lin  de  son  ouvrage,  réserve  à  «  la  plus  pure  des  Reli- 
gions »  quelqu'une  de  ces  phases  nouvelles  où  l'hon- 
neur sera  seulement  pour  elle  une  lueur  de  plus,  sur 
son  autel,  qu'elle  veut  rajeunir.  Provisoirement, 
l'honneur  nous  est  précieux  à  la  manière  d'une  lampe 
qui  veillerait  en  nous  encore,  depuis  que  le  temple  est 
dévasté.  Au  temps  de  Lamennais  et  des  Paroles  d'un 
croyant,  on  ne  peut  attribuer  à  Vigny  aucune  idée 
précise  de  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  Morale 
indépendante. 

Cette  religion  de  l'honneur  tenait  toutefois  du 
stoïcisme  à  beaucoup  d'égards. 

Outre  que  Vigny  lisait  alors  Epictète,  —  le  Journal 
intime  en  témoigne,  — on  s'en  rend  compte  au  premier 
examen  des  pages  finales  de  Servitude  et  Grandeur  mili- 
taires. C'est  l'honneur  qui,  d'après  ce  moraliste, 
élève  l'homme  à  quelque  chose  de  plus  que  de  ne 
pas   survivre   aux    affronts    :    il    porte  l'homme  aux 
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«  sacrifices  inouïs,  lentement  accomplis,  et  plus  beaux 
par  leur  patience  et  leur  obscurité  que  les  élans  d'un 
enthousiasme  subit  ou  d'une  violente  indignation.  » 

Cette  réflexion  mérite  d'être  détachée.  On  attribue 
couramment  à  l'honneur  le  soin  de  réparer  l'offense 
et  d'effacer  la  souillure.  D'autres  fois  même  il  sait 
«  cacher  ensemble  l'injure  et  l'expiation  ».  Ce  n'est 
pas  là  peut-être  ce  qui  rapproche  du  stoïcisme  cette 
«  pudeur  virile  ».  Selon  la  remarque  de  Vigny  même, 
ce  fier-  sentiment  n'a  trouvé  que  dans  les  temps 
modernes  un  nom  digne  de  lui.  Tout  au  plus  avance- 
rait-on qu'il  «  produisait  déjà  de  sublimes  grandeurs 
dans  l'antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces  beaux 
fleuves  qui,  dans  leur  source  et  leurs  premiers  détours, 
n'ont  pas  encore  d'appellation  ».  Mais  en  attribuant 
à  l'honneur  tels  sacrifices  obscurs,  tels  «  actes  de  bien- 
faisance quel'évang-élique  charité  ne  surpassajamais  », 
Vigny  s'éloignait  d'un  degré  du  nouveau  christia- 
nisme même. 

Aussi  bien,  notre  auteur  le  remarque. 

L'honneur,  écrit-il,  n'est  point  une  idole,  «  c'est, 
pour  la  plupart  des  hommes,  un  dieu  et  un  dieu 
autour  duquel  bien  des  dieux  supérieurs  sont  tombés  ». 
Il  est  «  indépendant  des  temps,  des  lieux,  et  même 
des  religions  ».  Aujourd'hui  «  les  croyances  sont  fai- 
bles, mais  l'homme  est  fort  ».    «  Tandis  que  toutes 
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les  Vertus  semblent  descendre  du  ciel  pour  nous 
donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  parait  venir 
de  nous-mêmes  et  tendre  à  monter  jusqu'au  ciel. 
C'est  une  vertu  tout  humaine  que  l'on  peut  croire  née 
de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort;  c'est  la 
vertu  de  la  vie.  » 

On  se  rapproche  ainsi  de  l'idée  de  grandeur  pas- 
sive, caractéristique  ordinaire  du  stoïcisme. 

De  là  cette  page  sur  l'honneur,  peu  connue  peut- 
être  parce  qu'elle  n'en  contient  pas  comme  d'autres  la 
définition  brillante  \ 

«  Je  me  suis  plu  à  ces  récits,  parce  que  je  mets  au- 
dessus  de  tous  les  dévoûments  celui  qui  ne  cherche 
pas  à  être  regardé.  Les  plus  illustres  sacrifices  ont 
quelque  chose  en  eux  qui  prétend  à  l'illustration  et 
que  l'on  ne  peut  s'empêcher  d'y  voir  malgré  soi- 
même.  On  voudrait  en  vain  les  dépouiller  de  ce  carac- 
tère qui  vit  en  eux  et  fait  comme  leur  force  et  leur 
soutien,  c'est  l'os  de  leurs  chairs  et  la  moelle  de  leurs 
os.  Il  y  avait  peut-être  quelque  chose  du  combat  et 
du  spectacle  qui  fortifiait  les  Martyrs;  le  rôle  était  si 
grand  dans  cette  scène,  qu'il  pouvait  doubler  l'énergie 
de  la  sainte  victime.  Deux  idées  soutenaient  ses  bras 
de  chaque  côté,  la  consolation  de  la  terre  et  la  béatifi- 
cation du  ciel.  Que  ces  immolations  antiques  à  une 
conviction  sainte  soient  adorées  pour  toujours;  mais 

i.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  p.  343- i.  —  Cf.  les  notes  ajou- 
tées par  Vigny  à  Cinq-Mars,  p.  i'J2,  sq. 
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ne  méritent-ils  pas  d'être  aimés,  quand  nous  les  devi- 
nons, ces  dévoûments  ignorés  qui  ne  cherchent  pas 
à  se  faire  voir  de  ceux  qui  en  sont  l'objet;  ces  sacri- 
fices modestes,  silencieux,  sombres,  abandonnés,  sans 
espoir  de  nulle  couronne  humaine  ou  divine;  —  ces 
muettes  résignations  dont  les  exemples,  plus  multi- 
pliés qu'on  ne  croit,  ont  en  eux  un  mérite  si  puis- 
sant, que  je  ne  sais  nulle  vertu  qui  leur  soit  compa- 
rable? » 

La  grandeur  passive  dont  il  parle  ici  repose  toute 
—  il  l'écrit  lui-même  '  —  dans  Yabnégation  et  la 
résignation.  Comment  trouver  et  définir  une  plus 
étroite  convenance  avec  le  stoïcisme  2? 

Aussi  rencontre-t-on  à  toute  époque  dans  son  Journal 
des  réflexions  semblables  à  celle-ci  : 

«  Les  Stoïciens  sont  bons,  désespérés  et  doux,  forts 
et  miséricordieux.  »  (1834.) 

«  La  philosophie  antique  renferme  toute  sagesse 
humaine  dans  cette  maxime  :  souffre  et  abstiens-toi, 


1.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  p.  344. 

2.  Cf.  toutefois  la  réflexion  suivante  de  M.  J.  Denis  :  <•  On  a 
répété,  sur  la  foi  d'un  mot  d'Aulu-Gelle,  qu'il  (le  stoïcisme)  se 
réduisait  tout  entier  à  s'abstenir  et  à  supporter  :  d'où  l'on  a  conclu 
qu'il  était  inutile  à  la  vie  commune  et  que,  bon  pour  Epictète  dans 
l'esclavage,  il  ne  pouvait  servir  à  Marc-Aurèle  sur  le  trône.  Rien 
de  plus  faux  que  le  principe  et  la  conséquence.  Aulu-Gelle  et  tous 
ceux  qui  l'ont  suivi  n'ont  oublié  qu'une  chose,  les  théories  sociales 
du  Stoïcisme.  »  (Histoire  des  théories  et  des  idées  morales  dans  l'an- 
tiquité, t.  I,  p.  367;  Paris,  Thorin,  1879.) 
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sentant  que  nos  plus  fortes  inclinations  sont  vicieuses 
et  tendent  à  la  destruction  de  la  société.  »  (1834.) 

«  La  misère.  —  Oui,  dit  Stello,  je  la  hais,  je  hais  la 
misère,  non  parce  qu'elle  est  la  privation,  mais  parce 
qu'elle  est  la  saleté.  Si  la  misère  était  ce  que  David  a 
peint  dans  les  Horaces,  je  bénirais  cette  misère  parce 
que  je  suis  Stoïcien.  »  (Journal  d'un  poète,  p.  140; 
4839.) 

«  N'ayez  peur  ni  de  la  pauvreté,  ni  de  l'exil,  ni  de 
la  prison,  ni  de  la  mort,  mais  ayez  peur  de  la  veur.  » 
(1841.  —  Avec  citation  d'Epictète.) 

«  L'homme  qui  voit  clair  dans  les  choses  humaines 
ne  s'étonne,  ne  s'afflige,  ne  se  réjouit  de  rien  de  ce 
qui  ne  touche  pas  le  cœur.  J'ai  dans  le  cœur  une  paix 
profonde.  »  (1844.) 

«  L'impassibilité,  la  résignation  à  la  fatalité,  c'est 
tout  le  stoïcisme  antique.  »  (1852.  Et  il  relève  et  semble 
prendre  pour  lui-même  la  prière  d'Epictète,  que 
récita,  dit  Dussaux  dans  sa  traduction  de  Juvénal,  le 
jeune  Adam  Lux  :  «  Grand  Jupiter  et  vous,  Puissantes 
Divinités,  conduisez-moi  partout  où  vous  avez  arrêté 
dans  vos  décrets  que  je  dois  aller.  Je  suis  prêt  à  vous 
suivre  constamment.  En  effet,  quand  je  m'obstinerais 
à  vous  résister  il  faudrait  toujours  vous  suivre  malgré 
moi.  ») 

C'est  sur  ce  fond  qu'est  établie  la  philosophie  morale 
des  Destinées. 
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En  1836,  l'auteur  écrivait  encore  dans  son  Journal  : 
«  L'honneur  est  la  seule  religion  vivante  aujourd'hui 
dans  les  cœurs  mâles  et  sincères  \  »  La  Mort  du 
/joup,  publiée  en  1843,  était  composée  dès  1838,  trois 
ans  seulement  après  les  pages  finales  de  Servitude  et 
Grandeur  militaires;  or  ce  poème  expose  en  quelques 
vers  une  sorte  de  doctrine  stoïcienne  de  la  vie  et  de 
la  mort.  On  peut  donc  le  considérer  comme  le  cou- 
ronnement de  cette  religion  stoïque  dont  la  formule 
est  faite  pour  durer  :  «  l'honneur,  c'est  la  poésie  du 
devoir  2.  » 


II 


LES    TYPES    ST01QUES    DANS    VIGNY. 

La  philosophie  morale  des  Destinées  se  résume 
en  effet  dans  la  Mort  du  Loup. 

Ce  court  poème,  didactique  et  descriptif  tout  ensem- 
ble 3,  offre  pour  modèle  aux  hommes  la  mort,  sinon 
la  vie,  d'un  simple  animal. 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  109. 

2.  Journal  d'un  poète  (1835),  p.  96. 

3.  Journal  d'un  poète  (1834),  p.  87  :  «  Je  crois,  ma  foi,  que  je  ne 
suis  qu'une  sorte  de  moraliste  épique,  etc.  » 


LA   PHILOSOPHIE  DES  «  DESTLNÉES  »  169 

Si  singulier  soit-il,  le  conseil  se  développe  en  beaux 
vers  : 

Hélas!  ai-je  pensé,  malgré  ce  grand  nom  d'Hommes, 

Que  j'ai  honte  de  nous, débiles  que  nous  sommes! 

Comment  on  doit  quitter  la  vie  et  tous  ses  maux, 

C'est  vous  qui  le  savez,  sublimes  animaux  ! 

A  voir  ce  que  l'on  fut  sur  terre  et  ce  qu'on  laisse, 

Seul  le  silence  est  grand;  tout  le  reste  est  faiblesse. 

—  Ah!  je  t'ai  bien  compris,  sauvage  voyageur, 

Et  ton  dernier  regard  m'est  allé  jusqu'au  cœur! 

Il  disait  :  «  Si  tu  peux,  fais  que  ton  âme  arrive, 

A  force  de  rester  studieuse  et  pensive, 

Jusqu'à  ce  haut  degré  de  stoïque  fierté 

Où,  naissant  dans  les  bois,  j'ai  tout  d'abord  monté. 

Gémir,  pleurer,  prier  est  également  lâche. 

Fais  énergiquement  ta  longue  et  lourde  tâche 

Dans  la  voie  où  le  sort  a  voulu  t'appeler, 

Puis,  après,  comme  moi,  souffre  et  meurs  sans  parler.» 

Il  faut,  on  le  voit,  se  défier  de  l'impression  première 
que  causent  le  Prologue  et  le  début  de  la  Maison  du 
Berger.  Dans  le  Prologue,  le  poète  adresse  au  ciel  une 
question  et  cette  question  semble  rester  sans  réponse. 
Notre  mot  éternel  est-il  :  fatalité?  Fatalité  :  ce  mot 
semble  trouver  écho  dans  la  poésie  lasse  de  la  pièce 
suivante.  Il  contient,  avec  l'épigraphe,  une  sorte  de 
constatation  d'une  vérité  désespérante.  Mais  efface-t-il 
les  sentiments  tout  contraires  dont  témoignent  la  Mort 
du  Loup,  la  Bouteille  à  la  mer,  sans  parler  du  Pro- 
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log'iie  même?  Fatalité  :  n'est-ce  pas  aujourd'hui,  sous 
un  autre  terme,  toute  la  philosophie  de  maint  esprit 
énergique? 

Les  Destinées  ne  conseillent  que  lutte  et  courag'e. 

Pour  en  venir  aux  preuves,  quelle  condition  pré- 
sente le  Prologue  même  au  problème  qu'il  pose?  res- 
ponsabilité :  ce  mot  se  trouve  en  toutes  lettres  dans 
le  poème.  Comment  accorder  ensemble  la  prescience 
divine  et  la  liberté  humaine? question  toute  différente, 
sur  quoi  l'écrivain  n'apporte  pas,  ce  semble,  d'autres 
lumières  que  celles  de  Bossuet.  Mais  la  croyance  à 
l'obligation  morale  y  est  clairement  inscrite.  Autrefois 
le  Trappiste  sommait  les  cœurs  bien  nés  de  s'élever 
au-dessus  de  l'ingratitude  royale  :  le  Prologue  fait 
appel  encore  à  l'énergie  de  l'homme,  si  douteuse  que 
paraisse  la  justice  divine.  Lutter  contre  le  sort  :  telle 
est  la  loi;  et  cette  pièce  n'y  est  point  contraire. 

Parcourons  tour  à  tour  quelques  poèmes  du  Recueil, 
et  jugeons  de  cette  philosophie  aux  types  qu'elle 
avoue. 

La  femme  sauvage  ne  veut  penser  qu'à  ses  enfants, 
sans  pitié  pour  elle-même.  Elle  consent  pour  les  sauver 
à  devenir  l'esclave  du  blanc,  de  ses  fils,  de  ses  filles. 
De  quel  air  elle  s'avance  vers  cette  maison  détestée  : 
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L'Indienne  aux  grands  yeux  leur  sourit  sans  répondre, 

Regarde  tristement  cette  maison  de  Londre 

Que  le  vent  malfaiteur  apporta  dans  ses  bois, 

Au  lieu  d'y  balancer  le  hamac  d'autrefois. 

Mais  elle  entre  à  grands  pas,  de  cet  air  calme  et  grave 

Près  duquel  tout  regard  est  un  regard  d'esclave. 

Et  plus  bas,  de  quel  air  elle  parle,  les  yeux  secs,  la 
voix  ferme,  droite  sur  le  seuil  : 

—  La  sauvage  indienne  au  milieu  d'eux  s'avance  : 

«  Salut,  maître.  Moi,  femme  et  seule  en  ta  présence, 

Je  te  viens  demander  asile  en  ta  maison, 

Nourris  mes  deux  enfants;  tiens-moi  dans  ta  prison, 

Esclave  de  tes  fils  et  de  tes  filles  blanches. 

Car  ma  tribu  n'est  plus,  et  ses  dernières  branches 

Sont  mortes.  Les  Hurons,  cette  nuit,  ont  scalpé 

Mes  frères;  mon  mari  ne  s'est  point  échappé; 

Nos  hameaux  sont  brûlés  comme  aussi  la  prairie. 

J'ai  sauvé  mes  deux  fds  à  travers  la  tuerie; 

Je  n'ai  plus  de  hamac,  je  n'ai  plus  de  maïs, 

Je  n'ai  plus  de  parents,  je  n'ai  plus  de  pays.  » 

Samson  n'est  pas  moins  stoïque.  Sa  tente  se  dresse, 
isolée,  sur  la  terre  des  lions.  Grand  et  superbe,  grave, 
calme,  le  maître  berce  son  esclave.  Son  chant  funèbre 
et  douloureux  raconte  une  lutte  traîtresse.  Ce  stoïque 
des  temps  sacrés  contient  sa  colère.  Sa  forte  bonté 
n'écrase  Dalila  que  par  l'absolution  : 

Mais  enfin  je  suis  las.  J'ai  l'âme  si  pesante, 
Que  mon  cœur  gigantesque  et  ma  tête  puissante 
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Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 
Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 
Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 
Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée; 
Toujours  ce  compagnon,  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 
La  femme,  enfant  malade,  et  douze  fois  impur! 
Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 
Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 
D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer; 
Interdire  à  ses  yeux  de  voir  et  de  pleurer, 
C'est  trop  !  Dieu  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre. 
J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 
Qu'ils  seront  beaux,  les  pieds  de  celui  qui  viendra 
Pour  m'annoncer  la  mort!  —  Ce  qui  sera,  sera! 

Mais  sa  résignation  reste  comparable  à  son  énergie  : 

Terre  et  Ciel  !  avez-vous  tressailli  d'allégresse 
Lorsque  vous  avez  vu  la  menteuse  maîtresse 
Suivre  d'un  œil  hagard,  les  yeux  tachés  de  sang 
Qui  cherchaient  le  soleil  d'un  regard  impuissant? 
Et  quand  enfin  Samson,  secouant  les  colonnes 
Qui  faisaient  le  soutien  des  immenses  Pylônes, 
Écrasa  d'un  seul  coup,  sous  les  débris  mortels, 
Ses  trois  mille  ennemis,  leurs  dieux  et  leurs  autels? 
Terre  et  Ciel!  punissez  par  de  telles  justices 
La  trahison  ourdie  en  des  amours  factices, 
Et  la  délation  du  secret  de  nos  cœurs 
Arraché  dans  nos  bras  par  des  baisers  menteurs. 

Wanda,  comme  la  femme  sauvage,  fera  preuve  d'une 
abnégation  plus  stoïque  encore  que  chrétienne.  Elle 
souffrira,  sans  se  plaindre,  son  martyre  volontaire. 
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Elle  vivra  près  de  son  mari,  de  noble  devenu  forçat, 
près  des  fils  dont  on  veut  tuer  l'âme  : 

La  mère  eût  bien  voulu  qu'on  leur  apprît  à  lire, 
Puisqu'ils  portaient  le  nom  des  princes  de  l'empire 
Et  n'ont  rien  fait  encor  qui  blesse  l'empereur. 

Un  jour  de  fête,  on  a  demandé  cette  grâce 

Au  czar,  toujours  affable  et  clément  souverain, 

Lorsqu'au  front  des  soldats  seul  il  passe  et  repasse. 

Après  dix  ans  d'attente,  il  répondit  enfin  : 

«  Un  esclave  a  besoin  d'un  marteau,  non  d'un  livre. 

La  lecture  est  fatale  à  ceux-là  qui,  pour  vivre, 

Doivent  avoir  bon  bras  pour  gagner  un  bon  pain.  » 

Ce  mot  fut  un  couteau  pour  le  cœur  de  la  mère  ; 
Avant  qu'il  ne  fût  dit,  quand  s'asseyait  ma  sœur, 
Ses  larmes  sillonnaient  la  neige  sur  la  terre, 
Tombant  devant  ses  pieds,  non  sans  quelque  douceur. 
Mais,  aujourd'hui,  sans  pleurs  elle  passe  l'année 
A  regarder  ses  fils  d'une  vue  étonnée; 
Ses  yeux  secs  sont  glacés  d'épouvante  et  d'horreur! 

Vous  ne  maudissez  pas,  ô  vous,  femmes  romaines  ! 
Vous  traînez  votre  joug  silencieusement. 
Eponines  du  Nord,  vous  dormez  clans  vos  tombes, 
Vous  soutenez  l'esclave  au  fond  des  catacombes 
D'où  vous  ne  sortirez  qu'au  dernier  jugement. 

Stoïcisme,  où  la  femme  surpasse  l'homme  lui-même, 
altéré  comme  il  est  «  de  tendresse  et  d'amour  \  » 


1.  Note  pour  le  poëme  de  Wanda,  d'après  la  Russie  et  les  Russes, 
par  M.  Tourgucnief  :  «  Ce  sont  les  femmes  surtout  qui,  dans  cette 
circonstance,  comme  toujours,  ont  agi  le  plus  éloquemment.  »  (En 
appendice  aux  Destinées.) 
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III 


CARACTERE    ACTIF    DE    CE    STOÏCISME. 

Nous  faire  supporter  l'injustice  et  l'ennui,  voilà  le 
but  de  l'éducation,  selon  le  mot  d'un  moraliste  l. 

Rien  n'y  semble  plus  convenable,  aux  yeux  d'Alfred 
de  Vigny,  que  ces  pensées  énergiques.  Dans  la  Bou- 
teille à  la  mer,  les  «  savants  officiers  »  meurent  les 
premiers,  victimes  du  devoir,  en  bravant  le  danger  le 
plus  évident.  Un  tel  idéal  se  rapproche  beaucoup  du 
type  moral  que  cherchent  les  philosophes  et  que 
tend  à  former  la  nature  sociale  de  l'homme.  Le  senti- 
ment de  la  fatalité,  la  résignation  à  l'inévitable  sem- 
blent dominer  chez  Vigny  l'appel  fait  à  l'énergie.  Mais 
au  temps  môme  où  ce  sentiment  parait  le  froisser 
avec  plus  de  rudesse,  à  l'époque  de  Stello,  les  réflexions 
du  Journal  intime  démentent  toute  altitude  trop 
lassée. 

«  Je  ne  vois  nulle  part  une  place  assez  grande  donnée 
à  la  volonté  de  l'homme.  —  A  tout  prendre,  je  ne 
vois  guère  en  les  analysant  profondément  dans  la 
Fatalité  et  la  Providence  que  des  effets  dont  la  cause 

1.  Galiani. 
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est  la  lutte  des  caractères  les  uns  contre  les  autres. 
Ces  effets  extraordinaires  étonnent,  et  on  les  attribue, 
par  effroi,  à  des  puissances  inconnues,  l'Orient  et 
l'antiquité  à  la  Destinée  fatale,  l'Occident  à  la  volonté 
providentielle,  ce  qui  revient  au  môme  en  changeant 
le  nom  et  l'appelant  Livre  de  Dieu  où  l'avenir  est 
inscrit.  —  Les  nécessités  de  Herder  sont  encore  un 
corollaire  de  l'idée  fatale.  »  (1832.) 

Et  Tannée  suivante  : 

<c  La  fatalité  est  une  folie  inventée  par  l'esprit  de 
paresse  qui  domine  toujours  les  hommes.  L'homme 
est  libre  de  faire  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  en  long  et  en 
large,  dans  une  étendue  de  quatre  mille  lieues  et  de 
six  pieds  en  hauteur,  durant  cent  ans,  en  traitant  les 
choses  au  mieux.  » 

Il  faut  donc  attribuer  son  plein  sens  à  la  philosophie 
de  la  Mort  du  Loup.  Faire  «  énergiquement  »  sa  tâche 
dans  la  voie  dévolue  à  chacun  par  le  sort,  telle  est  la 
pensée  du  premier  en  date  entre  les  Poèmes  philoso- 
phiques. 

Bravez  le  sort,  et  ne  vous  souciez  que  de  ce  qui  dépend 
de  l'âme;  traitez  la  vie  comme  un  jeu  d'échecs,  —  le 
poète  l'écrit  quelque  part,  —  où  l'on  joue  sans  rire  ni 
pleurer;  ne  vous  montrez  pas  lâche  devant  elle  comme 
feraient  des  mendiants  de  bonheur,  élevez-vous  selon 
vos  forces  jusqu'à  cette  fierté  stoïque  où  vous  convie 
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la  Mort  du  Loup  :  si  ce  n'est  pas  toute  la  sagesse 
idéale,  ni  d'ailleurs  toute  celle  qu'il  recommande,  ne 
trouve-l-on  pas  dans  ces  conseils  du  poète  quelque 
idée  de  digne  refuse  ? 

Le  stoïcisme  demeure  un  port  toujours  ouvert  pour 
des  gens  d'honneur.  Il  y  a  deux  cents  ans,  Descartes 
n'en  choisissait  pas  d'autre  :  morale  provisoire,  il  est 
vrai,  et  pour  Vigny  «  religion  secondaire1  »  ;  doctrine 
qui  suppose  ou  implique  une  doctrine  principale  pour 
peser  elle-même  de  quelque  poids  sur  les  actions. 
Mais  c'est  un  refuge  dans  toute  crise  des  opinions  et 
des  mœurs.  Lorsque,  au  xvi°  siècle,  dit  Burckhardt  -, 
l'Italie  fut  engagée  clans  une  crise  morale  redoutable, 
les  hommes  éminents  qui  avaient  échappé  à  la  cor- 
ruption générale  «  en  rendirent  grâces  à  ce  mélange 
de  conscience  et  d'égoïsme  qu'on  appelle  l'honneur  ». 
Et  Guichardin ,  cité  par  Burckhardt ,  et  Rabelais 
en  France  en  ont  témoigné.  Ballanche,  dans  ses 
Institutions  sociales  3,  appelait  l'honneur  une  religion 

1.  Journal  intime,  18o2  :  «  Le  code  de  l'honneur.  Livre  à  écrire; 
c'est  le  catéchisme  de  la  Religion  mâle  qui  vit  en  nous,  religion 
secondaire  qui  s'accorde  en  tous  points  avec  la  religion  chrétienne 
et  avec  ce  que  les  autres  ont  de  beau,  car  c'est  la  justice,  la  cha- 
rité, la  dignité  humaine.  » 

2.  La  civilisation  en  Italie  au  temps  de  la  Renaissance,  t.  II,  p.  190. 

3.  P.  25  :  «  Si  le  peuple  français  a  toujours  été  le  plus  mobile  des 
peuples  de  la  mobile  Europe,  il  est  demeuré  toujours  fidèle  à  l'hon- 
neur, qui  est  pour  lui  comme  une  religion  civile.  » 
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civile.  En  France,  écrit  un  célèbre  moraliste,  affaiblir 
le  point  d'honneur  ce  n'est  pas  seulement  abaisser 
les  âmes,  mais  ébranler  le  dernier  fondement  de  la 
société  et  de  l'Etat  '.  C'est  le  sceau  de  la  France,  a 
dit  un  autre  -. 

Voilà  pourquoi  Vigny  trouve  une  force  dans  une 
vertu  de  convention  par  laquelle  chacun  plaçait  jadis 
sa  «  vanité  dans  le  respect  de  ses  privilèges  ».  Il  y 
prend  appui  en  la  transformant  à  son  usage.  Il  se 
défend,  par  elle,  du  matérialisme  de  son  temps.  Il 
l'oppose  à  la  mort. 

De  là  tels  passages  bien  dignes  de  remarque  dans 
son  journal;  celui-ci,  par  exemple  : 

«  Condillac  règne  plus  qu'on  ne  le  dit  et  qu'on  ne 
le  sait.  La  philosophie  des  sensations  est  tout  pour 
l'homme  actuel.  L'industrie  est  l'activité  du  bien-être. 
Les  stoïciens  de  l'antiquité  disaient  qu'il  fallait  braver 
le  sort  et  ne  s'occuper  que  de  ce  qui  dépend  de  l'àme. 
Les  théories  modernes  saint-simoniennes  ou  fourié- 
ristes  disent  :  le  présent  est  tout;  la  santé  et  la  richesse, 
voilà  votre  but.  C'était  autrefois  la  morale  de  l'esclave 
et  du  valet  de  comédie.  Le  maître  s'en  honore  aujour- 
d'hui. »)  (1845-6.) 

Et  cet  autre,  plus  connu,  relevé  par  M.  Ratisbonne  : 

1.  Prévost-Paradol. 
2    Salvador. 

A.  de  Vigny  12 
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ROMAN  MODERNE.   UN    HOMME  d'hONNEUR. 

«  L'honneur  est  la  seule  base  de  sa  conduite  et 
remplace  la  religion  en  lui.  —  L'honneur  le  défend 
de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  bassesses  :  c'est  sa 
religion.  Le  christianisme  est  mort  clans  son  cœur. 
A  sa  mort,  il  regarde  la  croix  avec  respect,  accomplit 
tous  ses  devoirs  de  chrétien  comme  une  formule  et 
meurt  en  silence.  »  {Journal  d'un  poète,  1834-  , 
p.  86.) 

On  peut  juger  de  l'honneur  d'après  Bossuet  ou 
Nicole  et  déclarer  la  guerre  à  la  superbe,  ce  petit 
Dieu  :  c'est  prendre  le  parti  d'une  foi  définie.  La  morale 
issue  de  l'Evangile  prescrit  à  l'homme  de  ne  s'attri- 
buer rien  en  propre  devant  Dieu.  Il  y  a  place  aujour- 
d'hui, peut-être,  pour  quelque  verdict  moins  sévère. 
Il  convient  de  songer  au  mal  du  siècle  :  Vigny  trou- 
vait sage  de  ne  dédaigner  aucune  force  en  un  temps 
si  troublé.  L'honneur  du  monde  peut  se  défendre  par 
son  orgueil  même.  Il  se  tient  debout,  selon  le  poète, 
«  au  milieu  de  tous  nos  vices  ».  C'est  donc  qu'il  est 
faible,  sans  autre  soutien;  mais  il  se  tient  debout 
aussi  au  milieu  de  nos  doutes.  Il  résume  les  vertus 
d'un  autre  âge.  Quel  que  soit  son  avenir,  son  passé 
répond  du  présent.  Osons  faire  notre  le  mot  de  de 
Maistre  :  l'honneur,  c'est  la  superstition  de  la  vertu. 


CHAPITRE  III 

INTRODUCTION   DE   L'IDÉE   DE    PITIÉ 

L'orgueil  de  la  dignité  humaine  reçoit  encore  dans 
les  Destinées  une  autre  forme. 

Je  veux  parler  de  cette  grande  force  de  la  vie  par 
quoi  le  pessimiste  échappe  à  lui-même,  dépouille  le 
vieil  homme,  et  jeune,  vif,  ardent  apôtre,  peut  se  mêler 
activement  à  la  lutte  contre  le  mal  :  c'est  la  pitié.  La 
pitié  de  cœur,  cette  goutte  de  pitié,  comme  M.  de 
Vogué  l'écrivait  naguère,  elle  est  tombée  clans  la 
dureté  du  vieux  monde.  Elle  représente  à  Schopenhauer 
la  source  première  de  la  justice;  et,  parce  que  le 
sacrifice  y  puise  aussi  sa  vitalité,  un  Vigny,  tout 
sceptique  peut-être,  y  reconnaît  la  plus  grande  puis- 
sance qui  soit  capable  do  «  relever  l'Idéal  et  de  créer 
la  Foi,  ce  rare  phénomène  d.  » 

1.  Documents  inédits,  Daphnc. 
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LE   «   CREDO    DU    POETE    ». 

Selon  la  remarque  de  M.  Louis  Ratisbonne,  c'est  le 
doute  ou  l'incrédulité  douloureuse  qui  a  ouvert  chez 
Alfred  de  Vigny  la  source  de  poésie  en  lui  inspirant 
une  profonde  compassion  pour  la  créature  humaine 
livrée  à  tant  d'ignorance  et  de  misère.  Le  credo  du 
poète,  dans  Stello,  résume  là-dessus  son  unique  pro- 
fession de  foi.  Il  y  expose  ses  motifs  de  croire  à  une 
vocation  ineffable  qui  lui  est  donnée.  «  J'y  crois, 
écrit-il,  à  cause  de  la  pitié  sans  bornes  que  m'inspirent 
les  hommes,  mes  compagnons  de  misère,  et  à  cause 
du  désir  que  je  me  sens  de  leur  tendre  la  main  et  de 
les  élever  sans  cesse  par  des  paroles  de  commisération 
et  d'amour.  » 

Il  y  a,  en  effet,  chez  Vigny,  deux  comparaisons 
qui  lui  servent  ordinairement  à  peindre  la  vie.  Tantôt 
l'homme  lui  paraît  un  nageur,  luttant  contre  sa  des- 
tinée comme  contre  un  courant ,  et  fendant  l'eau 
«  qu'elle  soit  haute  ou  basse  ».  Plus  volontiers  peut- 
être  il  se  représente  les  hommes  comme  enfermés 
dans  une  prison   sans   savoir  pourquoi  ;   et  alors  il 
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lui  semble  incroyable  que  les  prisonniers  perdent 
leur  temps  à  se  faire  des  reproches,  à  chercher  le 
mot  de  l'énigme  :  «  Ne  pouvant  se  soustraire  à  la 
misère  commune,  ils  doivent  avoir  pitié  les  uns  des 
autres,  et  s'exhorter  mutuellement  à  rendre  paisible, 
et  plein  d'amour  leur  irréparable  désespoir  \  » 
C'est  le  parti  qu'il  prend  dans  les  Destinées. 

Ses  travaux  antérieurs  ne  sont  pas  moins  engagé? 
dans  cette  voie.  Les  œuvres  de  l'art  céleste  n'ont 
jamais  exprimé,  d'après  lui,  qu'une  question  et  un 
soupir  :  toutes  «  portent  les  malheureux  mortels  à  la 
loi  impérissable  de  Y  amour  et  de  la  pitié  2.  » 


II 


LA    BONTE    CHEZ    VIGNY. 

Avant  d'en  prendre  ses  vers  pour  preuve,  et  sa 
prose  aussi  bien,  sera-t-il  mal  à  propos  d'appeler  ici 
en  témoignage  sa  charité  privée? 

Il  y  a  là-dessus  un  joli  mot  de  M.  Edouard  Fournier. 
Alfred  de  Vigny  n'avait  pas  seulement,    dit-il,  des 


1.  Documents  inédits;  cf.  Journal  d'un  poète,  p.  30-32. 

2.  Stello,  chap.  xxxvin,  p.  231  ;  chap.  xl,  p.  247. 
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charités  de  théorie  :  il  fut,  ce  qui  est  rare,  un  philan- 
thrope pratiquant  '.  Le  poète  Lassailly  devient  fou  : 
Vigny  le  secourt,  en  attendant  qu'il  le  fasse  admettre 
chez  le  docteur  Blanche.  11  apprend,  trop  tard,  la 
détresse  d'Hégésippe  Moreau  :  il  lui  apporte  au  moins 
un  secours.  Il  fait  connaître  et  récompenser  par  le 
ministre,  M.  de  Salvandy ,  le  talent  de  Brizeux.  Il 
écrit  pour  la  fille  de  Sedaine  son  article  sur  la  pro- 
priété littéraire.  On  pourrait  citer  d'autres  faits  ana- 
logues 2. 

Quant  à  ses  ouvrages,  il  a  tenu  parole,  même  par 
anticipation,  aux  promesses  du  Docteur-Noir,  et  son 
inspiration  a  pu  être  justement  appelée  la  Muse  de  la 
pitié  3. 

Presque  tout  ce  qu'il  a  fait ,  remarque  un  autre 
critique,  est  œuvre  de  pitié  :  dans  Stello,  il  nous 
attendrit  sur  les  victimes  de  la  Terreur  qui  avait  failli 
lui  prendre  son  père;  dans  Servitude  et  Grandeur 
militaires,  il  nous  apitoie  sur  les  rudes  épreuves  de 
la  vie  de  soldat;  dans  Chatterton,  sur  les  luttes  dou- 
loureuses des  poètes  4.  Et  il  n'est  que  juste,  je  crois, 


1.  Article  sur  Vigny  dans  les  Souvenirs  littéraires. 

2.  Voir,  entre  autres,  Em.  Péhant..  Sotuiels  et  Poésies,  nouvelle  édi- 
tion, avec  une  préface  par  Victor  de  Laprade,  de  l'Académie  fran- 
çaise. Nantes,  Forest  et  Grimaud;  Paris,  Lemerre,  18"5. 

3.  M.  Louis  Ratisbonne. 

4.  Cf.  M.  Ed.  Fournier,  loc.  cit. 


LA  PHILOSOPHIE  DES  «  DESTINÉES  »  183 

d'avoir  égard  à  la  demi-confession  de  la  Dernière  nuit  : 
ses  sympathies  sont  trop  vraies ,  ceux  qu'il  plaint 
souffrent  moins  que  lui,  tant  il  prend  part  aux  peines 
des  autres. 

Le  charme  à'Eloa  doit  être  attribué  sans  doute  à 
plusieurs  causes  :  l'une  des  plus  puissantes  ne  serait- 
ce  pas  l'exquise  bonté  qui  la  pénètre?  Vigny  a  de  la 
pitié  pour  tous  les  opprimés,  ou  pour  mieux  dire, 
et  selon  l'expression  du  Docteur-Noir,  il  les  prend 
en  pitié.  De  ce  côté,  sa  pensée  s'est  élevée  très  haut, 
et  plusieurs  soutiendront  qu'il  s'égare.  Il  a,  pour  le 
mal,  l'audace  de  Socrate.  Tel  chapitre  de  Stella  a 
soulevé,  là-dessus,  des  critiques  fort  vives.  Tristesse 
et  pitié  semblent  si  bien  présenter  sa  devise  que, 
devant  les  monstres  môme,  il  se  sent  partagé  entre 
la  pitié  et  le  mépris.  L'analyse  lui  présente  les  Robes- 
pierre et  les  Saint-Just  comme  des  natures  manquées, 
«  intelligences  confuses  et  mérites  avortés  de  corps  et 
d'âme,  créatures  ballottées  et  contrefaites  par  leur 
destinée,  conscients  du  mépris  qu'on  avait  pour  eux; 
craignant  les  regards  et  pour  cela  faisant  luire  la 
hache  afin  de  les  éblouir  et  de  les  abaisser  à  terre; 
cédant  platement  à  l'instinct  absurde  de  la  cruauté 
et  aux  nécessités  dégoûtantes  de  leur  position.  » 
Le  Docteur-Noir,  qu'il  charge  d'exprimer  sa  théorie, 
ressent  pour  eux  «  un  mépris  glacial,  pareil  à  celui 
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du  passant  qui  écrase  la  limace  »  ;  mais  les  sentiments 
qu'il  voit  naître  et  mourir  dans  ces  cœurs  troublés, 
il  les  juge  nés  de  leur  situation  dans  les  événements 
et  de  la  faiblesse  de  leur  organisation  incomplète.  Il 
n'y  a  même,  selon  lui,  ni  béros  ni  monstre.  Les 
enfants  seuls  doivent  se  servir  de  ces  mots-là.  S'il 
en  juge  ainsi  qu'il  fait,  ce  n'est  point,  à  ce  qu'il  assure, 
par  sentiment  aveugle,  mais  par  raisonnement  lucide  : 
et  cependant,  pour  parler  son  langage,  sa  tête  n'im- 
pose pas  tout  à  fait  silence  à  son  cœur  '.  Ces  âmes, 
«  tellement  livrées  »,  dit-il,  «  et  si  brutalement  à  des 
instincts  obscurs  et  bas,  tellement  poussées,  sous  le 
vent  de  leur  sottise,  par  le  vent  de  la  sottise  d'aulrui, 
tellement  enivrées,  étourdies  et  abruties  du  sentiment 
faux  de  leur  propre  valeur  et  de  leurs  droits  établis 
on  ne  sait  sur  quoi  »,  il  ne  se  sent  ni  rire  ni  larmes 
pour  elles.  Chacun  d'eux,  ajoute-t-il,  était  quelque 
chose  de  manqué.  Mais  dans  l'expression  du  dégoût 
que  lui  impose  ce  spectacle,  il  laisse  échapper  un  de 
ces  mots  auxquels  ses  ennemis  ne  se  sont  pas  trom- 
pés :  il  voit  d'abord  et  avant  tout  dans  les  Terroristes 
de  «  misérables  créatures  »,  si  misérables  même  qu'il 


1.  Slello,  chap.  xs,  p.  93  :  «  Celte  différence  seule  est  entre 
nous,  que  votre  cœur  vous  inspire  pour  ceux  que  les  hommes  qua- 
lifient de  monstres,  une  profonde  pitié,  et  ma  tête  me  donne  pour 
eux  un  profond  mépris.  » 
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envisage  leur  faiblesse  plus  encore  que  leur  aveugle 
perversité  *. 

Ce  sentiment  s'est  revêtu  dans  Eloa  des  couleurs 
les  plus  séduisantes.  Cette  pitié  sans  larmes  s'y 
élève  jusqu'à  la  compassion  pour  le  mal.  Il  y  a  quel- 
que reflet  platonicien  dans  cette  persuasion  que  celui 
qui  nuit  dans  ce  monde  est  un  être  malheureux, 
incomplet,  abîmé  dans  l'horreur  de  son  vice.  On  a 
défini  le  sujet  dTÉloa  «  le  péché  aimé  par  l'innocence, 
parce  que  pour  l'innocence  le  péché  n'est  que  le  plus 
grand  des  malheurs  2  ».  Une  telle  conception  se  pré- 
sente assez  naturellement  comme  la  conséquence 
d'idées  fatalistes  un  peu  prépondérantes.  La  doctrine 
courante,  d'après  laquelle  un  criminel  est  surtout  un 
malade,  a  toute  l'apparence  du  paradoxe;  mais  con- 
sidérer dans  le  crime  les  antécédents,  mesurer  dès 
les  origines  le  fatal  écart  d'une  nature  anormale,  c'est 
une  pensée  familière  à  notre  droit  public,  et  elle 
tempère  un  dégoût  légitime  par  une  pitié  légale  qui 
n'est  pas  non  plus  sans -prix. 


1.  Cf.,  d'ailleurs,  Journal  d'un  poêle,  p.  31  :  «  Tous  les  crimes  el 
les  vices  viennent  de  faiblesse.  —  Ils  ne  méritent  donc  que  la 
pitié.  »  —  Slello,  p.  101  :  «  Ces  malheureux  (âmes  qui  n'eurent  pas. 
une  heure  de  paix).  » 

2.  Emile  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  xixe  siècle,  p.  138  (Lecène 
et  Oudin,  1887). 
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III 


LA    MAJESTÉ    DES    SOUFFRANCES    HUMAINES. 

Laissons  ces  difficultés  et  suivons  le  regard  du  poète 
tel  qu'il  le  jette  sur  les  tableaux  de  la  vie.  Observons 
sa  douceur  à  travers  sa  misanthropie.  A  l'exemple 
de  l'Ecole  sociétaire,  il  envisage  les  diverses  «  Des- 
tinées »  humaines.  Du  haut  de  sa  retraite,  il  invite, 
comme  sa  Muse,  la  voyageuse  indolente  : 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront; 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 

Ce  n'est  pas  sans  dessein  qu'on  emprunte  ainsi 
d'ordinaire  à  la  Maison  du  Berger  une  vue  générale 
sur  les  Poèmes  philosophiques.  Vigny  lui-même,  en 
les  appelant  d'abord  ses  «  Poëmes  humains  »,  leur 
attribuait  cette  pièce  pour  prologue  en  1844  l.  En 
outre  ,   le  Journal  d'un    poè'te  contient  à  la    même 

1.  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  mai  18i4. 
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époque  une  mention  importante  *.  L'auteur  y  détache 
un  vers  de  la  Maison  du  Berger  : 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines; 

il  ramène  à  ce  vers  le  sens  de  tous  ses  poèmes  philo- 
sophiques, et  il  en  livre,  pour  plus  de  précision,  le 
court  commentaire  que  voici  :  «  L'esprit  de  l'huma- 
nité ;  l'amour  entier  de  l'humanité  et  de  l'amélio- 
ration de  ses  destinées.  » 

Tel  est  donc  l'esprit  des  Poèmes  philosophiques. 

Ce  mémento  du  poète  appelle  une  remarque  préa- 
lable. iVlfred  de  Vigny  s'est  souvent  enveloppé  pour 
ainsi  dire  dans  sa  douleur  comme  en  une  sorte  de 
noblesse.  Nous  rencontrons  ici  une  vue  différente.  Le 
passage  d'où  ce  vers  est  extrait  consiste  en  une  apos- 
trophe à  la  Nature.  Celle-ci  vient  de  prendre  la  parole 
et  d'écraser  de  son  dédain  la  fourmilière  humaine  : 
le  poète  réplique  à  son  tour,  et  dans  quelques  vers 
dont  on  a  justement  indiqué  la  portée  2,  il  oppose  à 
l'orgueilleuse  indifférente  le  seul  objet  qui  mérite 
ici-bas  l'adoration.  Ce  n'est  pas  la  nature  qu'il  faut 
chérir,  c'est  l'humanité.  «  J'ai  entendu,  dit-il,  la  voix 
de  la  nature,  et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  : 


1.  1844,  p.  180-1. 

2.  Voir  Emile  Faguet,  op.  cit.,  p.  138. 
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Et  j'ai  dit  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
«  Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes; 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois.  » 

Oh!  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée, 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse... 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  : 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi  '.  » 

Il  l'aime,  celte  majesté,  sous  les  traits  d'une  beauté 
de  femme;  il  se  représente  la  douleur  de  l'Espèce 
dans  le  «  sourire  souffrant  »  d'une  Eva;  mais  sa 
pilié  lui  inspire  une  pensée  d'une  hardiesse  singu- 
lière. Il  a  renoncé  fièrement  à  tout  appui  divin,  il  a 
voué  sa  vie  à  l'honneur,  et  voici  désormais  son  secret  : 
Ce  n'est  pas  ce  qui  est  éternel  qu'il  faut  aimer,  mais  ce 
qui  passe,  parce  que  c'est  ce  qui  passe  qui  souffre  ~. 

S'il  faut  présenter  en  d'autres  termes  cette  pensée 
capitale,  il  a  senti  son  cœur  s'éprendre  pour  la 
majesté  de  l'effort  humain.  Il  y  a  contemplé  la  dou- 
leur, son  sens  profond,  ou  du  moins  son  importance 

1.  Maison  du  Berger,  n°  III. 

2.  Cf.  Em.  Faguet,  loc.  cil. 
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dans  la  vie.  Penser  toujours  à  la  douleur,  non  pour 
nous  en  parer,  mais  pour  l'éviter,  selon  nos  forces. 
aux  autres  et  souvent  à  nous-mêmes  :  voilà  peut-être 
la  vertu  de  cette  foi  vague  qu'on  appelle  de  nos  jours 
la  religion  des  souffrances  humaines.  Et  ce  n'est  pas 
une  vérité  tout  éphémère  et  qui  passera  comme  tant 
d'autres,  issues  de  la  renaissance  romantique.  La 
douleur,  considérée  comme  majestueuse,  c'est  presque 
un  symbole  qu'on  tient  pour  sacré. 


IV 


LA    PITIE    DANS    «    LES    DESTINÉES     ». 

La  pitié,  voilà  l'origine,  le  but,  la  foi,  le  charme  des 
Destinées.  Pitié  pour  l'esclave,  pour  la  femme,  poul- 
ie pauvre;  pitié  des  poètes  et  des  rois,  pitié  pour 
l'homme,  martyr  de  son  corps.  Comme  l'écrivait 
M.  Cuvillier-Fleury,  Vigny  n'est  pas  revenu,  dans  ce 
nouveau  livre,  ta  ses  modèles  d'autrefois  ;  on  n'y  trouve 
ni  anges  déchus ,  ni  soldats  sensibles ,  ni  poètes 
découragés,  à  moins  que  ce  ne  soit  par  instants 
l'auteur  lui-même,  «  mais  les  malheureux  y  abondent; 
je  dirais  presque  que  le  malheur  est  partout  dans  ce 
livre,  sous  toutes  les  formes,  ciel  ou  terre,  providence 
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ou  destin,  planteur  ou  sauvage,  solitude  ou  joie 
mondaine  ;  il  est  au  bal  avec  "Wanda,  comme  dans  le 
bois  avec  le  loup:  il  est  sur  le  trône  de  Dieu  comme 
sur  celui  du  roi,  sur  la  cime  que  couronne  l'olivier 
biblique  comme  sur  la  voie  banale  où  le  joueur  de 
flûte  implore  le  passant.  » 

On  n'ajouterait  rien  à  cette  vue,  si  quelques  rap- 
prochements de  détail  avec  Stello  ne  contribuaient  à 
préciser  le  sens  des  Poèmes. 

La  pièce  des  Oracles,  par  exemple,  nous  montre  la 
destinée  d'un  roi,  de  Louis-Philippe,  sous  le  nom 
d'Ulysse.  Alfred  de  Vigny  a  jugé  de  haut  le  régime 
de  Juillet,  comme  il  a  toujours  fait  d'ailleurs  des 
hommes  politiques  eux-mêmes.  Si  peu  de  goût  qu'il 
eût  pour  la  démocratie  égalitaire,  il  la  croyait  inévi- 
table; et  ce  sentiment  s'exprimait  déjà  dans  Stello 
sous  une  forme  assez  cavalière  :  «  Laissez  »,  disait  le 
Docteur-Noir  J  : 

«  Laissez  à  César  ce  qui  appartient  à  César,  c'est-à- 
dire  le  droit  d'être,  à  chaque  heure  de  chaque  jour, 
honni  dans  la  rue,  trompé  dans  le  palais,  combattu 
sourdement,  miné  longuement,  battu  promptement 
et  chassé  violemment. 

...  Laisser  à  tous  les  Césars  la  place  publique,  et 

1.  Stello,  p.  242-3. 
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les  laisser  jouer  leur  rôle,  et  passer,  tant  qu'ils  ne 
troubleront  ni  les  travaux  de  vos  nuits,  ni  le  repos  de 
vos  jours.  —  Plaignez-les  de  toute  votre  pitié  s'ils 
ont  été  forcés  de  se  mettre  au  front  cette  couronne 
césarienne,  qui  n'a  plus  de  feuilles  et  déchire  la  tète. 
Plaignez-les  encore  s'ils  l'ont  désirée;  leur  réveil  en 
est  plus  cruel  après  un  long1  et  beau  rêve.  Plaignez-les 
s'ils  sont  pervertis  par  le  Pouvoir;  car  il  n'est  rien 
que  ne  puisse  fausser  cette  antique  et  peut-être 
nécessaire  Fausseté  '  d'où  viennent  tant  de  maux.  — 
Regardez  cette  lumière  s'éteindre  et  veillez;  heureux 
si  vos  veilles  peuvent  aider  l'humanité  à  se  grouper  et 
s'unir  autour  d'une  clarté  plus  pure  !  » 

Mais  Alfred  de  Vigny  a  toujours  protesté  contre 
ceux  qui  lui  attribuaient  quelque  pensée  hostile  à 
Louis-Philippe.  Son  journal  contient  même  le  récit 
d'une  sorte  de  réparation  précieuse  que  fit  le  roi  à 
l'honneur  du  poète,  après  la  conduite  de  Mole  2.  La 
pièce  des  Oracles  n'exprime  qu'avec  la  plus  grande 
délicatesse  le  fonds  de  sentiments  étalé  jadis  par  le 
Docteur-Noir.  Contre  les  ministres  et  les  conseillers, 
contre  le  régime,  c'est  la  plus  vive  satire  ;  à  l'égard 
d'Ulysse,  on  n'y  trouve  qu'un  souvenir  mélancolique 
et  comme  un  regret  de  philosophe  : 


1.  Quelques   saint-simoniens,  comme   Rodrigues  ,  n'admettaienl 
plus  que  le  Pouvoir  spirituel. 

2.  Journal  d'un  poêle,  p.  215,  sq.,  et  209,  210,  214. 
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Ulysse  avait  connu  les  hommes  et  les  villes, 

Sondé  le  lac  de  sang  des  révolutions, 

Des  saints  et  des  héros  les  cœurs  faux  et  servîtes, 

Et  le  sable  mouvant  des  constitutions. 

—  Et  pourtant,  un  matin,  des  royales  demeures, 

Comme  un  autre  en  trois  jours,  il  tombait  en  trois  heures, 

Sous  le  vent  empesté  des  déclamations. 


Une  autre  pièce,  Wanda,  appelle  la  pitié  sur  la 
noblesse ,  «  cette  caste  de  Parias ,  jadis  Brahmes, 
disait  le  Docteur-Noir  l,  classe  toujours  dévouée  à  la 
France  et  lui  donnant  ses  plus  belles  gloires,  achetant 
de  son  sang-  le  plus  pur  le  droit  de  la  défendre  en  se 
dépouillant  de  ses  biens  pièce  à  pièce,  et  de  père  en 
fils;  grande  famille  pipée,  trompée,  sapée  par  ses 
plus  grands  Rois,  sortis  d'elle;  hachée  par  quelques- 
uns,  les  servant  sans  cesse,  et  leur  parlant  haut  et 
franc;  traquée,  exilée,  plus  que  décimée,  et  toujours 
dévouée  tantôt  au  prince  qui  la  ruine,  ou  la  renie,  ou 
E abandonne,  tantôt  au  peuple  qui  la  méconnaît  et  la 
massacre;  entre  ce  marteau  et  cette  enclume,  tou- 
jours pure  et  toujours  frappée,  comme  un  fer  rougi 
au  feu;  entre  cette  hache  et  ce  billot,  toujours 
saignante  et  souriante  comme  les  martyrs  ;  race 
aujourd'hui  rayée  du  livre  de  vie  et  regardée  de  côté, 
comme  la  race  juive.  » 

1.  Stello,  chap.  xxxix,  p.  238. 
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On  reconnaît  dans  Wanda  le  peintre  de  Cinq-Mars, 
forçant  les  traits  de  son  Richelieu  pour  donner  plus 
de  relief  à  son  héros  favori,  à  la  caste  décimée  ; 
rêvant  une  suite  à  Cinq-Mars,  une  série  de  romans 
historiques  sur  la  noblesse,  et  traçant  le  plan  de  l'un 
d'eux,  la  Duchesse  de  Portsmoulh  *.  Wanda  représente 
encore  une  fois,  mais  dans  un  autre  pays,  le  sort  des 
seigneurs  : 

En  bas,  le  peuple  voit  de  son  œil  de  Tartare 
Ses  seigneurs  révoltés,  combattus  par  ses  czars, 
Aiguise  sur  les  pins  sa  hache  et  la  prépare 
A  peser  tout  son  poids  dans  les  futurs  hasards. 
En  haut,  seul,  l'empereur  sur  la  Russie  entière 
Promène  en  galopant  l'autre  hache  dont  Pierre 
Abattit  de  sa  main  la  tête  des  boyards. 

Et  l'on  se  rappelle  cette  protestation  si  belle,  et 
dont  l'effet  serait  doublé  si  seulement  on  en  faisait 
suivre   la  lecture   par    celle    du   xxvine  chapitre    de 

Stello  : 

1.  Servitude  et  Grandeur  militaires  n'entrait  pas  dans  l'idée  qu'il 
s'était  faite  des  Consultations.  C'était,  en  1833,  quelques  éléments 
d'un  ouvrage  qui  devait  avoir  pour  titre  Le  Soldat,  dernière  partie 
d'une  épopée  sur  la  noblesse.  On  comprend  mieux  ainsi  l'origine 
des  pages  sur  l'honneur  à  la  suite  de  la  Canne  de  jonc.  La  noblesse 
est  pour  lui,  comme  il  l'a  dit  quelque  part,  une  famille  de  soldats 
héréditaires;  elle  est  emprisonnée  dans  l'honneur,  pour  ainsi  dire  : 
«  La  dureté  de  l'homme  de  guerre  est  comme  un  masque  de  fer  sur 
un  noble  visage,  comme  un  cachot  de  pierre  qui  renferme  un  pri- 
sonnier royal.  » 

Cf.  d'ailleurs  Journal  d'un  poète,  p.  241. 

A.  de  Vigny.  1  3 
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Non,  non,  il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  en  tout  âge, 

Lui  seul  ait  travaillé,  lui  seul  ait  combattu, 

Que  l'immolation,  la  force  et  le  courage 

N'habitent  pas  un  cœur  de  velours  revêtu. 

Plus  belle  était  la  vie  et  plus  grande  est  sa  perte, 

Plus  pur  est  le  calice  où  l'hostie  est  offerte. 

Sacrifice,  ô  toi  seul  peut-être  es  la  vertu  1 


LA    PITIÉ    DANS    «    LES    DESTINÉES    »    (suite) . 

Je  ne  sais  s'il  ne  faut  pas  compter  au  premier  rang 
la  femme  comme  l'objet  principal  de  la  pitié  des 
Destinées,  la  femme  «  enfant  malade  »  et  son  amour 
«  toujours  menacé1.  » 

Le  poëte  aussi  entrerait  à  son  tour  dans  ce  mar- 
tyrologe, si  l'auteur  de  la  Bouteille  à  la  mer  ne 
l'appelait  à  «  s'élever  d'un  degré  au-dessus  de  la  pitié 
qu'on  a  pour  soi-même  »,  et  s'il  ne  lui  montrait  sa 
consolation. 

Un  des   exemples  les  plus   attachants  de  la  pitié 


i.  Voir  D.  Stern,  préface  de  ses  Souvenirs.  Cf.  Journal  d'un  poëte, 
p.  182  :  «  Après  avoir  bien  réfléchi  sur  la  destinée  des  femmes  dans 
tous  les  temps  et  dans  toutes  les  nations,  j'ai  fini  par  penser  que 
tout  homme  devrait  dire  à  chaque  femme,  au  lieu  de  bonjour  :  — 
Pardon!  car  les  plus  forts  ont  fait  la  loi.  » 
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dans    les    Poèmes  philosophiques,    c'est  celui    qu'on 
trouve  dans  la  Flûte  : 

Un  jour,  je  vis  s'asseoir  au  pied  de  ce  grand  arbre, 
Un  pauvre  qui  posa  sur  ce  vieux  banc  de  marbre 
Son  sac  et  son  chapeau,  s'empressa  d'achever 
Un  morceau  de  pain  noir,  puis  se  mit  à  rêver. 
Il  paraissait  chercher  dans  les  longues  allées 
Quelqu'un  pour  écouter  ses  chansons  désolées; 
Il  suivait  à  regret  la  trace  des  passants 
Rares  et  qui  pressés  s'en  allaient  en  tous  sens. 
Avec  eux  s'enfuyait  l'aumône  disparue, 
Prix  douteux  d'un  lit  dur  en  quelque  étroite  rue, 
Et  d'un  amer  souper  dans  un  logis  malsain. 

Tel  est  le  début  d'une  pièce  qui  montre  bientôt  une 
tout  autre  importance. 

Le  pauvre  de  la  Flûte  est  une  création  de  haute 
poésie  et  de  pitié  :  c'est  une  âme  martyre  de  son 
corps,  ce  peut  être  l'homme  de  génie  autant  et  plus 
que  l'homme  ordinaire,  c'est  tout  homme  qui  travaille 
et  peine  pour  gagner  sa  vie  ou  pour  accroître  sa  part 
de  noblesse.  C'est  Beethoven,  devenant  sourd,  et 
Millon  aveugle.  Ce  pauvre,  ne  serait-ce  pas  l'esprit 
même  de  l'homme,  aveugle  éternel,  qui  garde  sou- 
venir d'une  céleste  lumière?  Tel  que  Vigny  le  pré- 
sente, le  pauvre  de  la  Flûte  symbolise  tout  l'effort  de 
son  siècle,  élan  brusque,  folles  ambitions,  entreprises 
avortées,  labeur  de  Sisyphe.  Il  a  tout  essayé,  et  s'esl 
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flatté  d'égaler  Bonaparte  et  Byron;  il  s'est  improvisé 
législateur,  chef  de  religion,  apôtre  du  panthéisme, 
un  système  qu'il  appliquait  à  tout, 

Espérant  importer 
Sa  révolution  dans  sa  philosophie. 

Rien  ne  lui  réussit.  Il  essaie  du  théâtre,  y  donne  un 
drame ,  y  sombre ,  faute  de  savoir.  Il  fonde  un 
journal;  la  faim  vient  le  prendre  avant  l'acheteur: 

«  Je  gémis,  disait-il,  d'avoir  une  pauvre  âme, 
Faible  autant  que  serait  l'âme  de  quelque  femme, 
Qui  ne  peut  accomplir  ce  qu'elle  a  commencé 
Et  s'abat  au  départ  sur  tout  chemin  tracé. 
L'idée  à  l'horizon  est  à  peine  entrevue, 
Que  sa  lumière  écrase  et  fait  ployer  ma  vue. 
Je  vois  grossir  l'obstacle  en  invincible  amas, 
Je  tombe  ainsi  que  Paul  en  marchant  vers  Damas. 

—  Pourquoi,  me  dit  la  voix  qu'il  faut  aimer  et  craindre, 
Pourquoi  me  poursuis-tu,  toi  qui  ne  peux  m'étreindre? 

—  Et  le  rayon  me  trouble  et  la  voix  m'étourdit, 
Et  je  demeure  aveugle  et  je  me  sens  maudit.  » 

Le  sujet  s'étend  ainsi  par  degrés,  et  les  misères  les 
plus  noires  se  découvrent  :  les  blessures  faites  à  l'or- 
gueil, la  faim  qui  presse. 

Deux  questions  se  posent  alors  ensemble,  où  la 
pitié  garde  le  dernier  mot. 

D'abord  celle  que  n'évite  aucun  homme  en  sa  vie, 
quoique  l'événement  parfois  la  lui  cache,  ou  bien  sa 
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propre  complexion  :  c'est  l'inégalité  des  intelligences, 
«  le  mur  »,  comme  l'écrit  Vigny,  le  mur  qui  borne 
l'esprit  des  plus  forts,  et  qui  tôt  ou  tard  révèle  au 
mieux  doué  son  intime  faiblesse.  L'inégalité  des  intel- 
ligences, cause  secrète  de  tant  de  déceptions,  trans- 
forme la  vie  en  bataille,  comme  jadis  l'inégalité  des 
forces  physiques.  Elle  fait  peut-être  plus  de  blessés. 
L'individu,  laissé  libre,  a  perdu  ses  points  d'appui  : 
il  faut  qu'il  se  mesure  avec  autrui,  sans  cesse,  et 
comme  dans  la  carrière  des  lettres,  combien  doivent 
remettre  en  loterie,  à  chacun  de  leurs  actes,  qui  son 
nom,  qui  sa  sécurité? 

L'autre  question  est  soulevée  par  de  Maistre  et 
résolue  par  lui  dans  le  sens  du  désespoir  :  cette 
misère  même,  intellectuelle  ou  autre,  est-elle  comme 
il  l'avançait  un  signe  de  malédiction  divine  '? 

Vigny  avait  déjà  touché  ce  point  dans  un  passage 
de  Stello.  Citant  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, il  écrivait  :  «  Le  sentiment  de  la  terreur  d'une 
puissance  irritée  a  toujours  subsisté.  —  Les  races 
sauvages  sont  dévouées  et  frappées  d'anathème. 
J'ignore  leur  crime,  ô  Seigneur!  mais,  puisqu'elles 
sont  malheureuses  et  insensées,  elles  sont  criminelles 
et  justement   punies   de  quelque  faute    d'un  ancien 

1.  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  3e  entretien. 


198  ALFRED  DE  VIGNY,   POETE  PHILOSOPHE 

chef.  »  Il  rapportait  ainsi  quelques  paradoxes  de  l'il- 
lustre écrivain,  et  s'appliquait  à  les  combattre.  L'opi- 
nion qu'il  combat  dans  la  Flûte  est  une  conséquence 
de  cette  vue  générale.  De  Maistre  poussait  à  l'extrême 
la  doctrine  du  péché  originel.  On  se  rappelle,  dans 
l'Évangile  *,  l'épisode  de  l'aveugle-né.  Les  disciples 
interrogent  le  Maître  :  «  Maître!  qui  est-ce  qui  a 
péché?  Est-ce  cet  homme,  ou  son  père,  ou  sa  mère, 
qu'il  ait  été  mis  au  monde  aveugle?  »  Et  le  Messie 
répond  :  «  Ce  n'est  pas  qu'il  ait  péché,  ni  lui,  ni  ses 
parents,  mais  c'est  afin  que  les  œuvres  de  Dieu  soient 
manifestées  en  lui.  »  A  quoi  de  Maistre  ajoute,  par 
manière  de  commentaire  :  «  Simple  exception,  par 
conséquent,  et  les  disciples  se  tiennent  sûrs  de  l'une 
ou  l'autre  de  ces  deux  propositions  :  que  l'aveugle-né 
portait  la  peine  de  ses  propres  fautes,  ou  de  celles  de 
ses  pères.  »  Et  il  conclut  que  souffrance  appelle 
repentir,  et  que  tout  mal  est  l'effet  d'une  malédiction. 

Telles  sont  les  deux  questions  soulevées  dans  la 
Flûte  :  l'inégalité  des  intelligences  et  le  problème 
posé  par  de  Maistre. 

Aujourd'hui  la  première  de  ces  deux  questions 
trouverait   peut-être    plus  d'esprits   attentifs  que   la 

i.  Évangile  selon  saint  Jean,  IX,  1-4. 
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seconde.  En  était-il  de  même  après  1840?  On  peut 
en  douter.  C'est  en  1842  que  V.  Cousin  présentait 
son  Rapport  sur  Pascal  :  la  réaction  religieuse  contre 
la  philosophie,  inaugurée  vers  1835,  s'était  déve- 
loppée avec  une  grande  force  \ 

Quoi  qu'il  en  soit,  Vigny  prend  encore  une  fois 
parti  contre  de  Maistre  et  contre  les  partisans  de  la 
substitution  des  souffrances  expiatoires.  Il  n'attaque 
pas  directement  le  problème  :  il  l'écarté  seulement, 
et  l'on  se  demande  s'il  ne  se  réservait  pas  d'y  revenir 2. 
La  pitié  l'emporte  ici  sur  toute  considération  systé- 
matique. Il  répond  aux  difficultés  par  une  consola- 
tion : 

[miennes, 
«  Non,  criai-je  en  prenant  ses  deux  mains  dans  les 
Ni  dans  les  grandes  lois  des  croyances  anciennes, 
Ni  dans  nos  dogmes  froids,  forgés  à  l'atelier 
Entre  le  banc  du  maître  et  ceux  de  l'écolier, 
Ces  faux  Athéniens  dépourvus  d'atticisme3, 
Qui  nous  soufflent  aux  yeux  des  bulles  de  sophisme, 
N'ont  découvert  un  mot  par  qui  fût  condamné 
L'homme  aveugle  d'esprit  plus  que  F  aveugle-né. 

1.  Voir  Thureau-Dangin,  l'Eglise  et  VÉtat  sous  la  monarchie  de  Juil- 
let, chap.  Ier.  —  Cf.  Paul  Janet,  Revue  des  Deux  Mondes,  mars  1884. 

2.  L'absence  de  date  à  la  suite  du  poëme  de  la  Flûte,  publié  dès 
1843,  donne  lieu  de  croire  que  cette  pièce  importante  et,  si  l'on  y 
regarde  de  près,  centrale  dans  les  Destinées,  attendait  quelque 
strophe  complémentaire,  comme  il  est  arrivé  pour  le  Mont  des 
Oliviers. 

3.  Allusion  à  Saint-Just.  Cf.  Slello,  chap.  xxxi  et  le  suivant.  On 
verra  plus  bas  le  sens  du  mot  «  atticisme  »  dans  Alfred  de  Vigny. 
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C'est  assez  de  souffrir  sans  se  juger  coupable 
Pour  avoir  entrepris  et  pour  être  incapable. 
J'aime,  autant  que  le  fort,  le  faible  courageux, 
Qui  lance  un  bras  débile  en  des  Ilots  orageux, 
De  la  glace  d'un  lac  plonge  dans  la  fournaise 
Et  d'un  volcan  profond  va  tourmenter  la  braise. 
Ce  Sisyphe  éternel  est  beau,  seul,  tout  meurtri, 
Brûlé,  précipité,  sans  jeter  un  seul  cri, 
Et  n'avouant  jamais  qu'il  saigne  et  qu'il  succombe 
A  toujours  ramasser  son  rocher  qui  retombe. 
Si  plus  haut  parvenus,  de  glorieux  esprits 
Vous  dédaignent  jamais,  méprisez  leur  mépris; 
Car  ce  sommet  de  tout,  dominant  toute  gloire, 
Ils  n'y  sont  pas,  ainsi  que  l'œil  pourrait  le  croire. 
On  n'est  jamais  en  haut.  Les  forts,  devant  leurs  pas, 
Trouvent  un  nouveau  mont  inaperçu  d'en  bas. 
Tel  que  l'on  croit  complet  et  maître  en  toute  chose 
Ne  dit  pas  les  savoirs  qu'à  tort  on  lui  suppose, 
Et  qu'il  est  tel  grand  but  qu'en  vain  il  entreprit. 
—  Tout  homme  a  vu  le  mur  qui  borne  son  esprit.  » 

Les  Stoïciens  partageaient  les  hommes  en  sages  et 
en  fous  :  Vigny,  stoïcien  moderne,  les  classe  en  forts 
et  en  faibles.  Néanmoins,  malgré  l'orgueil  qui  perce 
dans  l'aveu  même  que  fait  ici  le  fort,  la  pitié  com- 
munique à  la  Flûte  une  vertu  voisine  de  l'humilité. 
On  comprend  mieux  aussi  telle  strophe  des  0?%a- 
cles  où  l'auteur  se  représente  comme  un  «  humble  » 
courageux  *.  Joignez  à  cela  une  sorte  de  rêve  que  con- 

1.  La  douzième  strophe,  où  il  est  fait  allusion  au  discours  du 
ministre  Mole. 
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tient  encore  la  Flûte,  espérance  d'égalité  après  la  mort, 
abolition  des  différences  glorieuses  ou  mortifiantes 
que  l'inégalité  physique  établissait  entre  les  vivants  : 
ce  poëme,  obscur  en  apparence,  reçoit  de  la  pitié 
lumière  et  lustre.  Il  compte  à  plus  d'un  titre  parmi 
les  pièces  les  plus  précieuses  des  Destinées.  Le  dernier 
mot,  si  incertain,  du  Recueil,  s'y  trouve  peut-être, 
fût-ce  implicitement;  et  le  problème  de  l'inégalité, 
qu'il  soulève,  nous  amène  en  outre  à  considérer  un 
nouvel  aspect  de  la  pitié  dans  les  Destinées. 


VI 


LA    PITIE  DANS   «    LA   SAUVAGE    ))    ET    DANS   «    L  ESPRIT   PUR    » . 

Alfred  de  Vigny,  on  l'a  remarqué,  a  tout  ensemble 
la  pitié  qui  honore  et  celle  qui  assiste  le  malheu- 
reux. À  l'époque  où  il  traçait  encore  le  plan  d'en- 
semble des  Consultations  du  Docteur-Noir,  il  écrivait  : 
«  Ne  jamais  perdre  de  vue  ce  but  :  moraliser  les 
masses  et  les  spiritualiser.  »  Et  ailleurs,  ipour  Daph?ié  : 
«  Donner  aux  masses  confiance  en  l'avenir,  sou- 
mission à  l'intelligence  et  défiance  d'elles-mêmes.  » 
Comme  Lamartine,  en  1830,  appelait  la  politique  à 
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pratiquer  la  loi  de  la  charité  l,  Alfred  de  Vigny 
prenait  de  même  position,  dans  les  Destinées,  en 
face  des  écoles  socialistes.  Deux  poèmes,  en  parti- 
culier, traitent  de  cette  question  difficile  entre  toutes, 
et  qu'on  pourrait  appeler  chez  Vigny  le  problème 
de  la  pitié  politique  :  ce  sont  la  Sauvage  et  l'Esprit 
pur. 

La  Sauvage,  publiée  en  1843,  semble  n'avoir  pour 
objet  que  de  conseiller  une  juste  charité  dans  l'œuvre, 
aujourd'hui  si  bruyante,  de  la  colonisation  du  globe. 
On  pourrait  y  distinguer  même  une  sorte  d'écho  des 
doctrines  sociétaires  en  cette  matière.  Les  droits  de 
l'Europe  à  l'égard  des  races  sauvages,  ses  devoirs 
aussi,  trouvent  dans  cette  pièce  une  expression  libé- 
rale. Mais  on  croira  difficilement  que  le  poète  y  perde 
de  vue  l'antinomie  exposée  par  Stello,  cette  «  guerre 
que  se  font  la  Propriété  et  la  Capacité  »  et  qu'il  décla- 
rait alors  éternelle  2.  Il  l'avait  résumée  dans  son 
Journal  de  1832,  et  trop  nettement  pour  l'oublier 
jamais  3.  Il  en  avait  ébauché  la  solution,  dès  1831, 
dans  les  vers  de  l'Elévation  qui  a  pour  titre  Paris. 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

2.  Stello,  p.  S. 

3.  •  L'amélioralion  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  l'accord 
entre  la  capacité  prolétaire  et  l'hérédité  propriétaire  sont  toute  la 
quesliun  politique  actuelle.  »  (Journal  d'un  poëte,  p.  66.) 
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La  Sauvage  nous   montre,  à  cet  égard,  le   progrès 
décisif  accompli  depuis  Stello  par  les  Destinées. 

Dans  Stello,  le  poète  multipliait  comme  à  plaisir 
les  difficultés  de  la  crise  :  la  Sauvage,  et  la  Flûte 
aussi,  témoignent  d'un  assagissement  marqué.  Sans 
flatterie  descendante  ',  il  s'y  occupe  du  sort  du  pauvre, 
et  le  discours  du  colon  à  la  femme  indienne  oppose 
là-dessus  un  contrepoids  nécessaire  à  ce  que  la 
Maison  du  Berger  contient  encore  d'utopie. 

Mais  c'est  dans  une  strophe  de  YEsprit  pur  que 
Vigny  a  livré  la  forme  dernière  de  sa  pitié  politique. 
Elle  est  singulière  d'apparence  :  en  réalité,  elle  rap- 
pelle directement  les  passages  les  plus  connus  de 
Stello,  de  Servitude  et  Grandeur  militaires,  du  Dis- 
cours de  réception. 

Après  avoir  revendiqué  pour  lui  le  titre  de  fils  de 
ses  œuvres,  l'auteur  de  YEsprit  pur  en  vient,  en  effet, 
à  célébrer  la  gloire  de  l'inspiration  au-dessus  des  pri- 
vilèges nobiliaires.  Il  se  vante,  fierté  permise  aux 
poètes,  d'avoir  inscrit  son  nom  sur  le  pur  tableau 
des  livres  de  I'esprit,  et  tout  à  coup,  saisi  d'espérance, 


1.  On   peut  appliquer  ce  mot  d'Edmond   About   au  vers  de  la 
Flûte  : 

Mais,  quoique  pauvre,  il  fut  modeste  et  très  poli. 
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il  décrit  la  vision  présente  d'un  monde  soumis  par 
le  livre  à  l'empire  des  grands  de  l'âme  : 

Ton  règne  est  arrivé,  Pur  Esprit,  roi  du  monde! 
Quand  ton  aile  d'azur  dans  la  nuit  nous  surprit, 
Déesse  de  nos  mœurs,  la  guerre  vagabonde 
Régnait  sur  nos  aïeux.  Aujourd'hui,  c'est  I'Écrit, 
L'Écrit  universel,  parfois  impérissable, 
Que  tu  graves  au  marbre  ou  traînes  sur  le  sable, 
Colombe  au  bec  d'airain!  Visible  Saint-Esprit  l. 

Sans  la  connaissance  de  l'histoire  contemporaine, 
on  s'expliquerait  difficilement  cette  vision  du  poëte  et 
les  termes  même  dans  lesquels  il  la  peint.  Ce  règne 
du  livre,  représenté  par  l'emblème  de  la  colombe 
mystique;  ce  pouvoir  conféré  à  l'inspiration  et  à  l'en- 
thousiasme 2;  cette  persuasion  que  la  guerre  a  fait  son 
temps,  remplacée  qu'elle  est  par  le  combat  intellec- 
tuel^ ce  demi-souvenir  donné  à  une  sorte  d'Evangile 
éternel;  ce  panégyrique  de  l'imprimerie  qui  univer- 
salise la  pensée  d'un  homme  et  multiplie  sa  présence 
aux  quatre  coins  du  monde  :  tout  cela  était  en  germe 
dans  quelques  ouvrages  antérieurs,  soit  que  l'on  con- 
sidère ceux  du  poète,  ou  bien  les  travaux  de  quelques 
écrivains  profanes  ou  religieux. 

i.  L'Esprit  pur,  strophe  VIII. 

2.  Cf.  le  vers  de  la  Maison  du  Berger,  n"  III  : 

Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte. 

Cf.  aussi  Stello,  p.  6. 
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N'a-t-on  pas  vu  Lamartine,  en  1830,  présenter  à 
l'Académie  les  titres  de  la  presse,  ce  sens  nouveau, 
disait-il,  sens  salutaire  ou  terrible,  capable  de  jeter 
dans  notre  civilisation  «  le  même  désordre  qu'un  sens 
de  plus  jetterait  d'abord  dans  l'organisation  hu- 
maine »?  D'un  autre  côté,  les  disciples  de  Saint-Simon 
et  de  Fourier  n'ont-ils  pas  travaillé  pour  la  paix 
idéale?  Plus  près  de  nous,  maint  esprit,  réputé  positif, 
n'a-t-il  pas,  lui  aussi,  jugé  fermé  l'âge  de  la  guerre? 
La  guerre,  hélas!  est  positive,  si  la  paix  est  divine. 
Mais  au  temps  de  Wanda,  de  Y  Esprit  pur,  d'illustres 
sermonnaires  joignaient  la  force  des  termes  chrétiens 
aux  longs  espoirs  de  l'esprit  profane.  La  pensée  de 
Lessing  prenait  forme,  et  l'on  commentait,  après  de 
Maislre  et  Voltaire,  l'idée  d'une  «  société  des  nations.  » 

Mais  s'il  faut  commenter  ici  Vigny  par  Vigny 
même,  la  mémoire  se  reporte  sur  un  célèbre  passage 
de  Servitude  et  Grandeur  militaires  '  : 

«  Encore  une  fois,  les  armées  et  la  çuerrc  n'auront 
qu'un  temps;  car,  malgré  les  paroles  d'un  sophiste 
que  j'ai  combattu  ailleurs  2,  il  n'est  point  vrai  que, 
même  contre  l'étranger,  la  guerre  soit  divine;  il  n'est 
pas  vrai  que  la  terre  soit  avide  de  sang.  La  guerre  est 
maudite  de  Dieu  et  des  hommes  mêmes  qui  la  font  et 

i.  P.  104. 

2.  Voir  Stello,  cliap.  xxxn.  p.  175. 
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qui  ont  d'elle  une  secrète  horreur,  et  la  terre  ne  crie 
au  ciel  que  pour  lui  demander  l'eau  fraîche  de  ses 
fleurs  et  la  rosée  pure  de  ses  nuées.  » 


Et  cette  même  vue  inspire  plus  tard  à  Vigny  quel- 
ques vers  de  la  Maison  du  Berger  \ 

C'est  dans  le  Discours  de  réception  à  ï 'Académie  fran- 
çaise que  le  futur  auteur  de  Y  Esprit  pur  professe  sa 
foi  de  la  manière  la  plus  explicite.  Ce  désespéré  de 
cinquante  ans,  on  le  croirait  revenu  de  tout  :  bien 
au  contraire.  «  J'en  ai  la  foi  profonde  »,  dit-il, 
«  l'espèce  humaine  est  en  marche  pour  des  destinées 
de  jour  en  jour  meilleures  et  plus  sereines  2.  »  L'espèce 
lui  semble  une  grande  armée  qui  s'avance.  Elle  ne 
présente  à  son  esprit  qu'idées  d'assaut  et  de  brèches 
emportées.  Le  sentiment  qui  fait  l'amitié  des  compa- 
gnons d'armes  remplit  d'ardeur  son  âme  solitaire.  Il 
regarde  avec  une  sorte  de  joie  l'humanité  qui  che- 
mine  :  elle  marche  avec  persévérance  vers  un  but 

1.  N°  II  : 

Le  jour  n'est  pas  levé.  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  la  terre  au  bord  de  l'horizon. 

On  sait  qu'un  ouvrage  de  Fourier.  intitulé  Théorie  des  quatre 
mouvements  et  des  destinées  générales  (Leipzig,  1S0S),  a  pour  épigra- 
phe ce  vers  de  Voltaire  : 

Mais  quelle  épaisse  nuit  couvre  encor  la  nature? 

2.  Discours  de  réception,  p.  346  (à  la  suite  de  Stello,  édition  Cal- 
mann  Lévy). 
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qu'il  déclare  inconnu,  «  sous  les  bannières  mobiles  des 
idées  \  » 

Ce  n'est  encore,  à  la  vérité,  que  la  foi  vague  au 
progrès  de  l'espèce,  progrès  indéfini  peut-être,  mirage 
peut-être  chimérique.  Mais  il  veut  se  rang-er  parmi 
les  éclaireurs  de  la  génération  qui  suit  la  sienne.  Il 
est  de  ceux  qui  donnent  le  mot  pour  «  la  lutte  éter- 
nelle des  idées  contre  l'indifférence  et  contre  l'esprit 
fatal  du  retardement  »  2.  Il  veut,  lui  aussi,  donner  la 
«  secousse  salutaire  »,  il  laisse  enfin  ses  auditeurs 
sur  l'impression  de  la  confiance  et  de  la  fierté  :  «  La 
chute  de  chaque  homme  »,  dit-il,  «  n'arrête  pas  un 
moment  la  grande  armée.  L'un  tombe,  un  autre  se 
lève  à  sa  place,  et,  une  fois  arrivé  sur  l'un  de  ces 
points  élevés  d'où  l'on  parle  avec  plus  d'autorité, 
notre  devoir  est  de  penser,  dès  ce  jour  même,  à  ceux 
qui  viendront  après  nous  :  pareils  à  nos  glorieux 
soldats,  qui  d'une  main  plantent  leur  drapeau  sur  la 
brèche,  et  tendent  l'autre  main  à  celui  qui,  après  eux, 
marche  au  premier  rang-.  » 

Au  temps  même  de  YEsprit  pur,  plusieurs  parta- 
geaient l'histoire  du  monde  en  trois  veilles,  veilles 
évangéliques.  La  première  est  une  lutte  de  dix  siè- 
cles :  des  hommes  de  foi  établissent  et  maintiennent 


\.  Discours  de  réception,  p.  314;  cf.  p.  345. 
2.  Ibid.,  p.  344. 
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sur  la  terre  connue  la  parole  du  Christ.  Voilà  le  sol 
où  l'on  doit  bâtir.  Alors,  vers  le  xi°  siècle,  et  surtout 
vers  le  xne,  le  monde  des  idées  entre  en  fermentation. 
L'Occident  reprend  sa  marche,  tandis  que  l'Orient 
demeure  immobile.  Jamais  il  n'avait  assisté  à  pareil 
élan  de  l'esprit,  et  l'on  doute  s'il  lui  sera  jamais  donné 
de  le  revoir  :  il  tente  alors  l'immense  effort  de  la 
Scolastique.  Quelques-uns  en  font  fi  aujourd'hui. 
Mais  quoi  !  Aristote,  en  Europe,  s'est  vu  dédaigné  aussi 
durant  trois  siècles,  et  par  ignorance  :  ne  sort-il  pas 
parmi  nous  des  bibliothèques  *?  Et  qui  croira  sa 
cendre  à  jamais  inféconde?  Mais  la  fin  de  l'histoire 
moderne  apparaissait  plus  haute,  vers  1863  :  liberté 
de  l'esprit  et  amour  des  hommes,  telle  s'annonçait  la 
troisième  veille  qui,  d'une  manière  encore  incertaine, 
doit  placer  de  notre  côté  le  poids  du  monde  et  la  force 
de  Dieu  2.  Car  amour  et  liberté,  c'est  une  même  chose. 
Dans  le  crépuscule  où  languit  notre  âge,  la  troisième 
veille  devait  alléger  pour  nous  la  chaîne  de  la  nature 
et  des  passions.  Il  faut,   disait-on,  lever  les  grands 


1.  Voir  Revue  des  Deux  Mondes,  1838,  article  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire,  et  l'ouvrage  de  M.  Félix  Ravaisson  sur  la  Métaphy- 
sique d 'Aristote. 

2.  Le  P.  Gratry  (Crise  de  la  foi,  1S64)  comptait  encore  quatre 
scandales  principaux  :  l'esclavage,  la  Pologne,  l'Irlande,  les  Turcs. 
Wanda  contient  un  conseil  à  l'égard  des  deux  premiers.  Toussenel, 
en  1815,  appelait  l'Angleterre  et  la  Russie  deux  États  barbares. 
C'est  lui  qui  a  écrit  :  <•  L'Europe  vire  à  la  paix.  » 
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obstacles,  s'élever  au-dessus  des  sciences  du  corps, 
retrouver  l'Homme,  et  Dieu  dans  l'Homme;  mettre 
ainsi  quelque  terme  aux  querelles  de  la  philosophie 
ou  dépendante  ou  séparée,  organiser  enfin  l'encyclo- 
pédie véritable  sur  les  bases  entrevues  par  Leibniz. 
Alors  seulement  il  serait  vrai  de  dire  avec  un  con- 
temporain :  le  pouvoir  scientifique  prend  consistance 
et  gouverne  par  la  parole  et  par  l'écrit. 

Quelque  rêve  encore  vivace  de  Daphné  reparaît 
ainsi  dans  Y  Esprit  pur. 

«  La  pitié,  la  tendre  commisération  que  j'ai  dans 
le  cœur  pour  l'espèce  humaine  et  pour  ses  misères, 
me  font  souvent  sentir  la  passion  que  l'on  met  à  com- 
battre une  maladie  dans  une  personne  qui  vous  est 
chère,  à  la  voir  revenir  à  la  vie. 

Si  je  l'ai  éprouvé  près  de  ma  mère,  près  de  ma 
femme,  cela  n'est  point  surprenant,  ayant  pour  elles 
tant  de  tendresse;  mais  cela  m'a  fait  comprendre  les 
secrètes  et  angéliques  joies  que  pouvait  goûter  le 
chevalier  hospitalier  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  et 
son  amour  pour  ses  blessés  et  ses  malades. 

Il  sera  bon  de  faire  un  roman  intitulé  l'Hospita- 
lier et  le  Templier. 

L'un  dévoué  à  l'humanité  souffrante,  l'autre  à 
l'adoration  mystique  '.  » 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  241;  cf.  p.  21V6  :  «  Prêtre  militaire  -,  et 
p.  250  :  «  Mes  rêves  de  philosophie,  mes  extases  de  poésie,  mes 
songes  métaphysiques.  >■ 

A.    DE  ViGN'Y.  14 
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La  strophe  de  VEsprit  pur  montre  suffisamment 
où  tendait  l'effort  du  poète.  Il  se  partage  en  deux 
directions,  mais  la  plus  forte  pente  est  encore  la 
mystique.  On  y  retrouve  la  pensée  double  de  Stello  à 
peine  altérée  : 

Consultations  du  Docteur-Noïk.  —  «  Le  Docteur- 
Noir  est  le  côté  humain  et  réel  de  tout;  Stello  a  voulu 
voir  ce  qui  devait  être,  ce  qu'il  est  beau  d'espérer  et 
de  croire,  de  souhaiter  pour  l'avenir  :  c'est  le  côté 
divin.  Ainsi,  dans  une  nouvelle  Consultation,  un  nou- 
veau personnage  verra  le  côté  divin  d'une  autre 
question  '.  » 

Et  le  lecteur  est  ramené  ainsi  de  trente  ans  en 
arrière,  à  la  pensée  initiale  du  credo  du  poète  : 

«  Comme  une  lampe  toujours  allumée  ne  jette 
qu'une  flamme  très  incertaine  et  vacillante  lorsque 
l'huile  qui  l'anime  cesse  de  se  répandre  dans  ses 
veines  avec  abondance,  et  puis  lance  jusqu'au  faîte 
du  temple  des  éclairs,  des  splendeurs  et  des  rayons 
lorsqu'elle  est  pénétrée  de  la  substance  qui  la  nourrit, 
de  même  je  sens  s'éteindre  les  éclairs  de  l'inspiration 
et  les  clartés  de  la  pensée  lorsque  la  force  indéfinis- 
sable qui  soutient  ma  vie,  l'Amour,  cesse  de  me 
remplir  de  sa  chaleureuse  puissance;  et,  lorsqu'il 
circule  en  moi,  toute  mon  àme  en  est  illuminée;  je 
crois  entendre  tout  à  la  fois  l'Eternité,  l'Espace,  la 

1.  Journal  d'un  poêle.  1844,  p.  181-2. 
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Création,  les  créatures  et  la  Destinée;  c'est  alors  que 
l'Illusion,  phénix  au  plumage  doré,  vient  se  poser 
sur  mes  lèvres,  et  chante. 

Mais  je  crois  que,  lorsque  le  don  de  fortifier  les 
faibles  commencera  de  tarir  dans  le  poète,  alors 
aussi  tarira  sa  vie  ;  car,  s'il  n'est  bon  à  tous,  il  n'est 
plus  bon  au  monde. 

Je.  crois  au  combat  éternel  de  notre  vie  inté- 
rieure, qui  féconde  et  appelle,  contre  la  vie  exté- 
rieure, qui  tarit  et  repousse,  et  j'invoque  la  pensée 
d'en  haut,  la  plus  propre  à  concentrer  et  rallumer  les 
forces  poétiques  de  ma  vie  :  le  Dévoùment  et  la 
Pitié  l.  » 


VII 


LA    FEMME. 

Dans  les  Destinées  toutefois,  une  idée  s'est  ajoutée 
à  ce  credo,  idée  tout  ensemble  très  poétique  et  très 
positive.  Il  s'y  adresse  à  Éva,  comme  au  vivant  sym- 
bole de  toute  poésie.  «  C'est  à  toi,  lui  dit-il, 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 
Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement  *. 


i.  Slello,  chap.  vu,  p.  19-20. 

2.  Voir  Maison  du  Berger,  n°  III. 
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Il  attribue  à  la  femme  une  mission  sociale  dans  l'al- 
légement des  maux  humains.  h"  Esprit  pur,  comme  la 
Maiso?i  du  Berger,  est  dédié  de  même  à  Eva.  N'est-ce 
pas  que,  dans  la  pitié  des  Poëmes,  l'orgueil  de 
l'homme  se  subordonne  à  un  jugement  qui  le  passe? 

Telle  paraît  être,  en  dernière  analyse,  la  philoso- 
phie de  l'Esprit  pur.  La  mission  assignée  aux  poètes 
est  très  grande;  mais  une  autre  la  domine,  celle  de 
la  femme,  parce  qu'en  dépit  des  préjugés  de  la  force, 
toute  supériorité  vient  du  cœur  '. 


1.  Cf.  Documents  inédits,  1851  :  «  Éloa,  second  poëme.  Elle  va 
sur  terre  portant  la  pitié  partout  pour  les  naufragés  du  globe  brisé 
et  les  console,  et  méprise  leur  radeau.  » 

Cf.  Journal  d'un  poète,  p.  274,  et  ce  vers  encore  inédit  : 
Qu'est-il  besoin  d'enfer?  n'avons-nous  pas  la  vie? 


CHAPITRE  IV 


ÉTAT  D'ESPRIT  DERNIER 


La  lecture  des  Destinées  présente  une  particularité 
singulière.  Lorsqu'on  a  pris  connaissance  de  l'œuvre, 
on  éprouve  quelque  embarras  à  définir  le  dernier 
mot  du  poète.  Même  la  pièce  de  l'Esprit  pur,  dernière 
du  Recueil,  dernière  aussi  par  la  date  ',  ajoute  d'abord 
à  la  difficulté,  loin  de  la  résoudre.  Ce  recueil  est  écrit 
par  un  liomme  d'étude.  L'auteur  observe  le  mouve- 
ment des  idées  contemporaines;  il  y  fait  allusion 
longtemps  parfois  après  l'événement.  Il  veut  croire 
qu'en  France  personne  n'oublie  2. 


1.  10  mars  1863;  la  strophe  du  Silence  (Mont  des  Oliviers)  est  du 
2  avril  1862.  Alfred  de  Vigny  est  mort  en  septembre  1863. 

2.  Il  a  écrit  quelque  part  :  «  La  France  est  la  nation  du  moment.  » 
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EXPOSE  DE    L  ANTINOMIE    DES    «   DESTINEES  » . 

Depuis  le  2  avril  1862,  jour  noté  par  le  poëte,  où 
il  inscrivit  la  strophe  du  Silence  à  la  suite  du  Mont 
des  Oliviers,  la  contradiction  semble  s'être  établie  au 
cœur  de  l'ouvrage.  Car,  d'un  côté,  il  refuse  ainsi  son 
hommage  au  Dieu  des  Ecritures,  et  de  l'autre  il  con- 
serve leur  rôle  aux  éléments  chrétiens  de  ses  poëmes. 
Il  attribue  toute  importance  à  sa  rupture  avec  le  Ciel, 
et  dans  le  même  recueil,  près  du  Mont  des  Oliviers,  il 
a  placé  la  Flûte  avec  ce  rêve  de  «  l'égalité  des 
esprits  du  Seigneur  »,  la.  Maison  du  Berger,  la  Sauvage, 
le  Prologue,  Y  Esprit  pur. 

Quand  on  revient  ainsi  sur  l'œuvre,  l'esprit  occupé 
par  l'idée  du  Silence,  la  première  apparence  de  con- 
tradiction se  montre  dans  le  Prologue.  Dans  cette 
pièce,  la  Grâce  adresse  la  parole  aux  Esprits  du 
Destin.  La  déchéance  du  Fatum  est  prononcée  par  elle. 
Sa  propre  puissance  est  glorifiée.  Qu'est-ce  à  dire? 
La  Grâce  ainsi  mise  en  scène  est-elle  vraiment,  aux 
yeux  du  poëte,  cette  force  mystérieuse  où  les  chré- 
tiens puisent  courage  et  vertu?  Mais  alors,  pourquoi 
refuser  au  Ciel  le  culte  et  les  prières? 
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Il  se  fit  un  silence,  et  la  terre  affaissée 
S'arrêta  comme  fait  la  barque  sans  rameurs 
Sur  les  flots  orageux,  dans  la  nuit  balancée. 

Une  voix  descendit  venant  de  ces  hauteurs 

Où  s'engendrent,  sans  fin,  les  mondes  dans  l'espace  : 

Cette  voix,  de  la  terre  emplit  les  profondeurs. 

«  Retournez  en  mon  nom,  reines,  je  suis  la  Grâce. 
L'homme  sera  toujours  un  nageur  incertain 
Dans  les  ondes  du  temps  qui  se  mesure  et  passe. 

«  Vous  toucherez  son  front,  ô  filles  du  Destin  ! 
Son  bras  ouvrira  l'eau,  qu'elle  soit  haute  ou  basse, 
Voulant  trouver  sa  place  et  deviner  sa  fin. 

«  Il  sera  plus  heureux,  se  croyant  maître  et  libre 
En  luttant  contre  vous  dans  un  combat  mauvais; 
Où  moi  seule  d'en  haut,  je  tiendrai  l'équilibre. 

«  De  moi  naîtra  son  souffle  et  sa  force  à  jamais; 
Son  mérite  est  le  mien,  sa  loi  perpétuelle  : 
Faire  ce  que  je  veux  pour  venir  où  je  sais.  » 

Pur  procédé,  répondra-t-on,  simple  image  de 
poëte.  Le  livre  de  dieu  de  l'Orient,  le  livre  du  christ 
de  l'Occident,  sont  en  môme  sorte  indifférents  à  l'au- 
teur du  Prologue.  11  embrasse  d'un  seul  coup  d'oeil 
toute  la  philosophie  religieuse,  et  des  deux  parts  il 
y  constate  un  grand  mystère  où  les  saints  se  sont 
tus.  —  Soit;  mais  pourquoi  ce  ton  de  prière,  pour- 
quoi l'appel  au  Dieu  juste,  et  n'écrit-il  vraiment  le 
mot  de  Seigneur  que  d'une  main  de  mythologue, 
comme  il  parlait  des  «  filles  du  Destin  »? 
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Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus! 

Mais  voici,  dans  la  Maison  du  Berger,  une  pensée 
plus  systématique. 

Le  poëte  a  composé  l'éloge  de  la  poésie;  il  vient 
d'élever  «  l'enthousiasme  pur  »  au-dessus  des  affronts 
d'Anacréon,  d'Horace  et  de  Voltaire;  il  humilie  les 
assemblées  politiques  devant  le  rôle  social  du  Berger 
d'hommes;  puis,  remontant  jusqu'à  la  source  de  toute 
vie  et  de  toute  pensée,  il  s'écrie  : 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaîne, 

Le  marbre  des  vieux  tempsjusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde; 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences, 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps  l. 

Dans  la  Sauvage,  on  pourrait  soutenir  que  l'auteur 
ne  prend  pas,  pour  ainsi  dire,  à  son  compte  la  reli- 
gion du  colon  américain,  alors  qu'il  semble  en  faire 
l'éloge.  Mais  les  vers  qu'on  vient  de  lire  paraissent 

1.  Maison  du  Berger,  n°  II. 
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enfermer  toute  une  doctrine.  N'est-ce  pas  Malebranclie 
qui  les  signerait?  N'y  lirait-on  pas  la  traduction  tech- 
nique de  ses  propres  pensées?  Il  faut  avancer  davan- 
tage :  les  deux  derniers  vers  expriment  à  ce  point  une 
doctrine  précise  qu'on  les  retrouve  à  peu  près  tex- 
tuellement dans  la  Recherche  de  la  vérité.  Et  comme 
pour  accuser  jusqu'au  paradoxe  la  contradiction  du 
Silence  avec  le  reste  des  Destinées,  la  pièce  finale  du 
recueil,  composée  en  1863,  a  pour  titre  l'Esprit  pur, 
et  ce  titre,  emprunté  de  même  à  Malebranclie,  main- 
tient ainsi  jusqu'aux  derniers  mois  de  la  vie  de  l'au- 
teur la  position  qu'il  prenait  en  1844,  au  temps  de  la 
Maison  du  Berger  *. 

Lorsque  Vigny,  plus  d'une  fois  dans  son  œuvre, 
parle  des  Esprits  2,  on  peut  à  peine  hésiter  sur  son 
intention.  Mais  ici  la  question  demeure  plus  délicate. 
On  ne  peut  la  trancher  au  premier  examen;  ou  du 
moins,  comment  en  décider  sans  consulter  l'histoire 

1.  Malebranclie,  Recherche  de  la  vérité,  De  l'esprit  pur,  livre  III, 
2me  partie,  6  :  «  Dieu  est  le  monde  intelligible  ou  le  lieu  des  esprits, 
de  même  que  le  monde  matériel  est  le  lieu  des  corps.  »  —  Cf. 
Alfred  de  Vigny,  documents  inédits,  1842,  sur  la  Critique  de  Mon- 
taigne dans  Malebranche  :  «  Finesse  et  exactitude  géométrique  de 
l'analyse.  —  Le  livre  IH'ne  de  V Entendement  ou  de  l'Esprit  pur  est 
un  des  meilleurs.  » 

2.  «  Les  Esprits  du  mal  »,  dans  le  Mont  des  Oliviers;  «  qu'un 
Esprit  pur  m'apporte  »  dans  l'Esprit  pur.  —  Cf.  les  Amants  de  Mont- 
morency :  «  Etaient-ils  malheureux,  Esprits  qui  le  savez?  >•  — Mais 
dans  la  Bouteille  à  la  mer  :  «  Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous 
semblez  des  voix.  » 
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des  idées  générales?  La  pièce  finale  des  Destinées 
nous  reporte  donc  en  arrière  jusque  vers  le  milieu 
du  siècle.  La  contradiction  qu'elle  maintient  trouve  à 
cette  époque  une  sorte  de  solution.  Son  histoire  est 
celle  même  du  poëte,  et  elle  semble  nous  murmurer 
de  même  à  l'oreille  la  mélancolique  pensée  de  son 
auteur  : 

J'ai  dit  ce  que  je  sais  et  ce  que  j'ai  souffert  \ 


II 


LE    VERBE   ET  MALEBRANCHE    DANS  LES  «   DESTINÉES    ». 

«  Étroite,  étroite,  est  l'île  où  se  maintiennent  encore 
ceux  que  la  raison  gouverne .  »  Ainsi  pensait  Vigny 
touchant  l'état  des  esprits  vers  1842  2. 

Il  le  savait  alors  mieux  que  beaucoup  d'autres, 
engag-é,  comme  il  l'était,  hors  des  voies  de  la  tradi- 


i.  Documents  inédits. 

2.  Documents  inédits  :  Les  deux  courants. 

«  Deux  courants  emportent  les  lettres  aujourd'hui,  l'un  vers  les 
régions  les  plus  basses  du  cynisme,  l'autre  vers  les  plus  folles 
hypocrisies  du  pédantisme  catholique.  Étroite,  étroite  est  l'île  où  se 
maintiennent  encore  ceux  que  la  raison  gouverne.  Ceux-là  ne  sont 
pas  enchantés  par  la  cruauté  froide  des  fanfarons  du  crime;  ceux- 
là  ne  se  font  pas  froids  comédiens  jouant  le  rôle  de  saint  Jérôme. 

Le  Créateur  a  dit  :  vivez  dans  l'ignorance.  » 
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tion,  déçu  dans  son  rêve  de  mission  sociale,  isolé  de 
la  foule  et  hors  d'état  d'y  faire  pénétrer  sans  détour 
le  platonisme  d'un  autre  Julien.  La  réaction  reli- 
gieuse de  1835  s'était  développée  pendant  les  années 
suivantes.  Loin  d'offrir  au  projet  des  Consultations 
le  moindre  avenir,  elle  atteignait  Daphné  même  dans 
son  développement.  Les  Destinées  sont  issues  d'abord 
de  cette  désespérance.  Mais  on  peut  suivre,  en  même 
temps,  la  foi  de  Vigny  dans  son  évolution  nouvelle. 
La  reprise  heureuse  de  Chatterton,  en  plein  éclat  du 
socialisme,  ne  lui  persuade  point  de  retourner  en 
arrière.  Il  s'est  choisi,  en  dehors  de  la  réaction  reli- 
gieuse, une  position  qu'il  juge  forte  et  sûre;  et  ce 
qu'il  professait  en  1842  dans  la  Maison  du  Berger,  il 
le  rappellera  en  1863  dans  Y  Esprit  pur,  quand  la 
situation  religieuse  aura  totalement  chang-é  de  face. 

Quel  est  donc  le  sens  de  son  adhésion  à  Male- 
branche  dès  1842? 

De  Maistre  a  écrit  quelque  part  :  «  La  France  n'est 
pas  assez  fière  de  son  Malebranche.  » 

Plusieurs  esprits  philosophiques  ont  aujourd'hui 
donné  le  démenti  à  de  Maistre  l.  Je  ne  sais  si,  vers 
1842,  tous  les  amis  de  Malebranche  suivaient  sa  pensée 

1.  Voir,  par  exemple,  M.  Ollé-Laprune,  la  Philosophie  de  Male- 
èranche  (Paris,  Ladrange,  18"0). 
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avec  tant  de  finesse.  On  empruntait  quelques  for- 
mules à  ce  philosophe  parce  qu'elles  semblaient,  pour 
ainsi  dire,  utilement  tissues  mi-partie  de  dogmes 
chrétiens,  et  mi-partie  de  cartésianisme.  Dans  la 
guerre  qui  divisait  les  esprits,  ce  qu'il  tenait  de  Pla- 
ton J  offrait  les  dehors  d'un  refuge  honorable. 

En  recourant  au  Verbe  de  Malebranche,  le  poëte 
agissait  peut-être  en  homme  d'ordre2;  mais,  je  le 
crois,  par  dédain  de  la  foule.  «  Quand  il  y  a,  disait-il, 
disproportion  entre  les  dogmes  et  le  progrès  des  idées 
et  des  sciences,  les  dieux  deviennent  des  allégories  et 
des  symboles 3.  »  En  d'autres  termes,  il  ne  voyait  dans 
Malebranche  que  le  platonisme  aux  dehors  chrétiens. 

On  critique,  peut-être  avec  raison,  chez  Victor 
Cousin  la  division  qu'il  fait  des  hommes  en  philoso- 
phes et  en  religieux  :  ceux-là  s'élèvent  à  la  vérité  pure, 
ceux-ci  iidèles  encore  à  des  symboles  qui  flattent  leur 
faiblesse.  L'événement  avait  démontré  l'impuissance 
de  la  philosophie.    Si  l'entreprise  eût  été  possible, 

1.  Voir  toutefois,  ibid.,  t.  I,  p.  178-9.  —  Cf.  p.  206. 

Cf.  VEssai  sur  le  panthéisme  dans  les  sociétés  modernes,  par 
H.  Maret  (Paris,  Sapia,  1840),  p.  1  :  «  La  philosophie  française  fon- 
dée par  Descartes  fut  développée  par  Malebranche  dans  le  sens  du 
plus  haut  spiritualisme,  et  déjà  elle  se  mettait  en  harmonie  avec  le 
christianisme.  La  voie  était  ouverte.  » 

2.  Daplmé,  1844  :  ■  Le  Christianisme  en  est  au  point  où  fut  le 
Polythéisme  en  300,  qui  se  réfugie  dans  l'Alexandrinisme  éclec- 
tique. » 

3.  Documents  inédits,  1843. 
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Alfred  de  Vigny  eût  aimé  de  même  à  fortifier  dans  la 
foule  le  pur  instinct  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau,  le 
sentiment  de  l'extase  pure  \  Au  temps  de  Paris,  en 
1831,  il  s'attribuait  cette  mission  chimérique.  Il  jugeait 
alors  Lamennais  comme  un  homme  qui,  «  sentant  que 
le  pape  et  les  rois  laissent  tomber  la  croix,  a  l'idée  de 
la  porter  dans  le  camp  des  barbares  ».  En  1844,  il  se 
résigne  à  quelque  rôle  analogue.  A  mots  couverts,  il 
explique  ses  raisons  clans  Daphnê  : 

«  Notre  trésor  va  périr,  Julien,  et  tu  sais  ce  que  c'est 
que  le  trésor  de  Daphné  :  c'est  l'axe  du  monde,  c'est 
la  sève  de  la  terre,  c'est  l'élixir  de  la  vie  des  hommes, 
distillé  lentement  par  tous  les  Peuples  passés  pour 
les  Peuples  à  venir,  c'est  la  morale.  Il  va  périr,  ce 
trésor,  si  nous  ne  le  passons  bien  conservé  à  des  mains 
plus  sûres  que  celles  des  Peuples  sophistes  qui  ne 
savent  plus  le  garder  et  n'ont  plus  de  prestige  pour 
l'envelopper.  » 

Alors,  à  la  faveur  d'une  allusion  transparente,  il 
indique  le  rôle  des  philosophes  poêles  à  l'égard  «  des 
masses  ».  Libanius,  le  maître  chéri  de  Julien,  parle  à 
son  élève  en  confident  des  Lamennais  et  des  Strauss. 


1.  Cf.  Servitude  et  Grandeur  militaires,  la  Canne  de  jonc,  p.  267. 
••  Je  vous  l'ai  dit,  j'avais  dix-huit  ans  alors,  et  je  n'avais  encore  en 
moi  qu'un  instinct  vague  du  Vrai,  du  Bon  et  du  Beau.,  mais  assez 
obstiné  pour  m'attacher  sans  cesse  à  cette  recherche.  C'est  la  seule 
chose  que  j'estime  en  moi.  » 
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Il  lui  montre  du  doigt  un  cercueil,  et  dans  ce  cercueil 
une  momie  égyptienne  1  : 

«  Les  institutions  vertueuses,  les  lois  prudentes  ne 
se  conservent  pas  si  elles  ne  sont  à  l'abri  d'un  dogme 
religieux....  Regardez  attentivement  cette  momie 
embaumée.  Elle  porte  dans  sa  tête  des  trésors,  et  dans 
sa  poitrine  un  rouleau  de  papyrus  sur  lequel  tien- 
draient aisément  rassemblées  et  écrites  en  caractères 
gras,  quelques  brèves  maximes  qui  peuvent  exprimer 
tout  ce  qu'ont  imaginé  les  hommes  jusqu'à  ce  jour 
pour  lâcher  de  les  rendre  meilleurs.  Les  couleurs 
vertes,  rouges,  dorées  de  la  momie  n'ont  point  pâli; 
ses  cheveux  se  sont  conservés  aussi  blonds,  aussi 
soyeux  que  dans  la  vie;  aucun  des  trésors  d'Isis  et 
d'Osiris,  aucun  Sphynx  azuré  ne  s'est  perdu;  pas  une 
lettre  du  papyrus  ne  s'est  effacée,  grâce  à  ce  cristal 
énorme  qui  couvre  la  momie  dans  toute  son  étendue. 
Ce  cristal  est  transparent,  et  à  travers  les  lueurs  rou- 
geâtres,  argentées,  violettes  que  lui  apportent  les 
flambeaux  et  les  astres,  et  qui  lui  donnent  l'aspect 
d'un  lac  merveilleux  ou  d'un  ciel  inconnu  découvert 
dans  l'ombre,  on  ne  cesse  d'apercevoir  le  visage 
immobile  de  la  momie.  Elle  croise  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine et  y  garde  en  paix  notre  trésor.  Sur  ce  cristal 
énorme  sont  gravés  et  peints  des  caractères  sacrés  qui, 
faisant  adorer  l'enveloppe,  ont  conservé  le  trésor  des 
âges  anciens. 

i.  Je  dois  cette  page  de  Daphné,  comme  tant  d'autres  documents 
inédits  d'Alfred  de  Vigny,  à  la  générosité  de  M.  Louis  Ratisbonne. 
—  Musset  emploie  une  image  analogue  dans  les  premières  pages 
de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle. 
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Les  dogmes  mystérieux,  avec  leurs  célestes  illu- 
sions, sont  pareils  à  ce  cristal.  Ils  conservent  le  peu 
de  sages  préceptes  que  les  races  se  sont  formés  et  se 
passent  de  l'un  à  l'autre.  Lorsque  l'un  de  ces  cristaux 
sacrés  s'est  brisé  sous  l'effort  des  siècles  et  les  coups 
des  révolutions  des  hommes,  ou  lorsque  les  caractères 
qu'il  porte  sont  effacés  et  n'impriment  plus  de  crainte, 
alors  le  trésor  public  est  en  danger,  et  il  faut  qu'un 
nouveau  cristal  serve  à  le  voiler  de  ses  emblèmes  et 
à  éloigner  les  profanes  par  ses  lueurs  toutes  nouvelles, 
plus  sincèrement  et  chaudement  révérées.  Or  les  bar- 
bares dont  nous  parlons  ont  une  crainte  toute  vraie, 
toute  jeune  et  sans  examen,  du  nouveau  dogme  chré- 
tien; s'ils  la  conservent  pure,  ce  dogme  sera  le  seul, 
en  vérité,  qui  puisse  sauver  le  trésor  du  monde,  et  ce 
sera  là  le  cristal  neuf,  orné  de  symboles  nouveaux  et 
préservateurs.  » 

Si  l'on  compare  ensemble  l'adhésion  de  Vigny  au 
Verbe  de  Malebranche  et  sa  propre  opinion  touchant 
«  la  plus  pure  des  Religions  »  dans  ses  phases  nou- 
velles ',  les  vers  platoniciens  de  la  Maison  du  Berger 
étaient  l'annonce  d'une  démarche  plus  décisive.  Le 
Verbe,  pour  un  poète,  n'offre  qu'une  conception  tout 
abstraite.  S'il  lui  faut  l'approfondir,  ce  concours  divin 
dans  la  connaissance  ne  lui  présente  qu'une  lumière 
froide.  A  en  juger  d'après  le  credo  de  Stello  et  le 
symbole  de  Y  Esprit  pur,  Alfred  de  Vigny  a  contemplé, 

1.  Voir  Servitude  et  Grandeur  militaires,  p.  354. 
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dans  le  Mystère,  le  Bien  plutôt  que  le  Vrai.  Il  écri- 
vait : 

Le  Bien  et  le  Soleil  sont  les  deux  rois  du  monde  : 
L'un  règne  sur  son  âme  et  l'autre  sur  les  corps  '. 

C'est  donc  à  ce  pôle  qu'était  placé  pour  lui  «  l'ai- 
mant magique  »,  cette  pierre  où  s'attachent  «  les 
cœurs  d'acier,  les  cœurs  des  forts2  ».  Un  intellectua- 
liste se  fût  représenté  les  vérités  comme  contenues 
dans  l'intelligence  divine;  c'est  là,  eût-il  dit,  que  nous 
les  voyons,  bien  que  nous  ne  voyions  pas  le  livre  lui- 
même  :  ne  peut-on  distinguer  un  objet  dans  la  lu- 
mière du  soleil,  sans  voir  le  soleil?  Il  eût  écrit,  en 
disciple  de  saint  Augustin,  que  l'air  est  éclairé  par  la 
présence  de  la  lumière,  et  dès  qu'elle  se  retire,  il 
devient  ténébreux  :  ainsi  notre  esprit  est  illuminé  par 
Dieu.  C'est  Dieu  qui,  dans  l'âme,  produit  la  lumière 
de  la  raison  naturelle. 

Voilà  ce  qu'on  ne  trouve  nulle  part  chez  Alfred  de 
Vigny.  On  ne  peut  attribuer,  chez  lui,  au  terme  d'es- 
jjritpurle  sens  qu'y  attache  un  Malebranche  3.  Notre 

1.  Documents  inédits,  1851.  —  «  Platon,  République,  liv.  VI,  dit  : 
«  Le  Bien  et  le  Soleil  sont  deux  rois,  l'un  du  monde  intelligible, 
l'autre  du  monde  visible.  Ce  que  les  apparences  sont  aux  choses 
qu'elles  représentent,  l'opinion  l'est  à  la  connaissance.  »  [Ibid.) 

2.  Servitude  et  Grandeur  viilitaires,  p.  355. 

3.  L'esprit  pur  ou  entendement  pur  est,  pour  Malebranche,  ce  qui 
dans  l'âme  reçoit  de  Dieu  les  idées  toutes  pures  de  la  vérité  sans 
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auteur  n'a  considéré  que  distraitement  la  théorie  des 
Idées  de  Platon  '. 

Mais  il  participait  dès  le  temps  de  Stello  à  cette 
crise ,  d'apparence  universelle ,  qui  transporte  du 
Verbe,  en  Dieu,  à  l'Amour,  dans  l'Homme,  le  pôle  de 
la  vie  individuelle  2.  Le  poème  de  l'Esprit  pur  célé- 
brait sur  toute  chose  l'enthousiasme  pur.  La  philoso- 
phie de  la  volonté,  comme  on  dit  dans  l'école,  a  plus 
de  prise  sur  un  poète  que  celle  de  l'Intellect  agent. 
Dès  lors  on  ne  s'étonne  point  de  trouver  dans  son 
œuvre  le  symbole  de  la  Colombe.  Examinez  de  près 
le  poème  de  Paris  :  n'est-il  pas  vrai  qu'il  l'indique  à 
l'avance? 

Paris!  principe  et  fin!  Paris!  ombre  et  flambeau:... 
Je  ne  sais  si  c'est  mal,  tout  cela,  mais  c'est  beau! 


mélange  de  sensations  el  d'images,  «  non,  dit  Malebranche  dans  la 
conclusion  des  trois  premiers  livres,  non  par  l'union  qu'elle  a  avec 
le  corps,  mais  par  celle  qu'elle  a  avec  le  Verbe  ou  la  Sagesse  de 
Dieu  ».  —  «  On  connaît  les  choses,  dit  Malebranche,  par  leurs 
idées,  quand  elles  ne  sont  point  intelligibles  par  elles-mêmes, 
soit  parce  qu'elles  sont  corporelles,  soit  parce  qu'elles  ne  peu- 
vent pénétrer  l'esprit  ou  se  découvrir  à  lui.  »  (Recherche  de  la 
vérité,  III,  2e  partie,  chap.  vu.)  Il  n'y  a  que  Dieu  que  l'on  con- 
naisse par  lui-même,  selon  .Malebranche.  Le  chapitre  vu  de  la 
seconde  partie  du  livre  III  expose  comment  on  connaît  Dieu,  les 
corps,  son  àme  et  les  âmes  des  autres  hommes  ainsi  que  les  purs 
esprits. 

1.  Cf.  Ollé-Laprune,  op.  cit.,  I,  p.  200. 

2.  Cf.  Journal,  1861,  à  propos  de  Salvador  :  «  La  lutte  est  aujour- 
d'hui entre  le  spiritualisme  et  le  panthéisme,  le  Dieu  personnel  et 
le  Dieu  abstrait  de  l'univers.  » 

A.  de  Vigny.  15 
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Mais  c'est  grand  !  mais  on  sent  jusqu'au  fond  de  son  âme 

Qu'un  monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 

Ou  soleil,  ou  comète,  on  sent  bien  qu'il  sera; 

Qu'il  brûle  ou  qu'il  éclaire,  on  sent  qu'il  tournera. 

Qu'il  surgira  brillant  à  travers  la  fumée, 

Qu'il  vêtira  pour  tous  quelque  forme  animée, 

Symbolique,  imprévue  et  pure,  on  ne  sait  quoi, 

Qui  sera  pour  chacun  le  signe  d'une  foi, 

Couvrira,  devant  Dieu,  la  terre  comme  un  voile, 

Ou  de  son  avenir  sera  comme  l'étoile, 

Et,  dans  des  flots  d'amour  et  d'union,  enfin 

Guidera  la  famille  humaine  vers  sa  fin; 

Mais  que  peut-être  aussi,  brûlant,  pareil  au  glaive 

Dont  le  feu  dessécha  les  pleurs  clans  les  yeux  d'Eve, 

Il  ira  labourant  le  globe  comme  un  champ, 

Et  semant  la  douleur  du  levant  au  couchant; 

Rasant  l'œuvre  de  l'homme  et  des  temps  comme  l'herbe 

Dont  un  vaste  incendie  emporte  chaque  gerbe, 

En  laissant  le  désert,  qui  suit  son  large  cours, 

Comme  un  géant  vainqueur  s'étendre  pour  toujours. 

L'adhésion  de  Vigny' au  Verbe  de  Malebranche  pré- 
parait dans  les  Destinées  la  glorification  du  visible 
Saint-Esprit.  Mais  on  doit  y  prendre  garde  :  depuis 
1857  environ,  le  mouvement  des  idées  générales  don- 
nait raison  en  apparence  à  la  fière  condescendance  de 
Daphné.  Ce  qu'un  P.  Gratry  pouvait  alors  annoncer 
d'Evangile  éternel  ne  paraissait  plus  au  poëte  qu'une 
satisfaction  donnée  aux  faibles  \  Le  Fort,  pour  parler 


1.  Il  existe  peut-être  une  correspondance,  publiée  ou  non,  entre 
Vigny  et  le  P.  Gratry. 
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son  langage,  n'avait  pas  retiré  à  lui  la  sonde  jetée  clans 
l'Océan.  Pour  jamais  il  avait  dit  adieu  aux  Pénates 
de  l'humble  :  il  les  ménageait  en  homme  d'ordre, 
comme  un  frêle  édifice  qu'un  souffle  pourrait  ébranler. 
Mais  toujours,  au  fond  de  son  cœur,  il  réservait  et 
gardait  cette  maxime  de  sa  vie  :  «  Le  christianisme 
est  mort  dans  son  cœur.  A  sa  mort,  il  regarde  la  croix 
avec  respect,  accomplit  tous  ses  devoirs  de  chrétien 
comme  une  formule,  et  meurt  en  silence  \  » 


III 


LE  DIEU   DES  IDEES. 


On  demandera  :  qu'est-ce  donc  enfin  que  Dieu, 
dans  les  Destinées? 

Pierre  Leroux  disait  :  «  Dieu  lui-même,  en  tant 
qu'il  se  communique  à  nous,  c'est-à-dire  une  certaine 
intuition  de  Vessence  même  de  la  vie,  peut  seul  nous 
donner  le  point  d'appui  que  l'âme  cherche  pour  savoir 
si  elle  doit  s'attacher  aux  destins  futurs  de  l'humanité, 
ou  s'en  distraire  et  s'en  séparer  2.» 


1.  Journal  d'un  poète,  p.  86. 

2.  P.  Leroux,  De  l'Humanité,  préface,  p.  xvii.  —  (1841.) 
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Le  point  d'appui  se  montre  avec  évidence  dans  les 
Poèmes  philosophiques.  Il  s'étale  en  lettres  majuscules 
dans  Y  Esprit  pur  et  dans  la  Bouteille  à  la  mer.  C'est 
I'idéal.  Et  comme  l'apôtre  a  pensé  que  l'homme  est 
l'auxiliaire  de  Dieu,  Vigny  peut  écrire  de  même  : 

Seul  et  dernier  anneau  de  deux  chaînes  brisées, 
Je  reste.  Et  je  soutiens  encor  dans  les  hauteurs, 
Parmi  les  maîtres  purs  de  nos  savants  musées, 
L'idéal  du  poëte  et  des  graves  penseurs  l. 

Mais  l'Idéal,  est-ce  une  personne?  ou  de  quel  idéal 
nous  faut-il  parler? 

Regarde.  —  Quelle  joie  ardente  et  sérieuse! 
Une  gloire  de  plus  luit  dans  la  nation  ; 
Le  canon  tout-puissant  et  la  cloche  pieuse 
Font  sur  les  toits  tremblants  bondir  l'émotion. 
Aux  héros  du  savoir  plus  qu'à  ceux  des  batailles 
On  va  faire  aujourd'hui  de  grandes  funérailles  ; 
Lis  ce  mot  sur  les  murs  :  «  Commémoration  !  » 

Souvenir  éternel!  gloire  à  la  découverte 

Dans  l'homme  ou  la  nature  égaux  en  profondeur, 

Dans  le  Juste  et  le  Bien,  source  à  peine  entr'ouverle, 

Dans  l'Art  inépuisable,  abîme  de  splendeur! 

Qu'importe  oubli,  morsure,  injustice  insensée, 

Glaces  et  tourbillons  de  notre  traversée? 

Sur  la  pierre  des  morts  croît  l'arbre  de  grandeur. 

1.  h'Esfrit pur,  IX. 
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Cet  arbre  est  le  plus  beau  de  la  terre  promise, 

C'est  notre  phare  à  tous,  Penseurs  laborieux! 

Voguez  sans  jamais  craindre  ou  les  flots  ou  la  brise 

Pour  tout  trésor  scellé  du  cachet  précieux, 

L'or  pur  doit  surnager,  et  sa  gloire  est  certaine. 

Dites  en  souriant  comme  ce  capitaine  : 

«  Qu'il  aborde,  si  c'est  la  volonté  des  dieux!  » 

Le  vrai  Dieu,  le  Dieu  fort  est  le  Dieu  des  idées. 

Sur  nos  fronts  où  le  germe  est  jeté  par  le  sort, 

Répandons  le  savoir  en  fécondes  ondées; 

Puis,  recueillant  le  fruit  tel  que  de  l'âme  il  sort, 

Tout  empreint  du  parfum  des  saintes  solitudes, 

Jetons  l'œuvre  à  la  mer,  la  mer  des  multitudes  : 

—  Dieu  la  prendra  du  doigt  pour  la  conduire  au  port  K 

Écartons  ici  toute  pensée  de  joie  trop  particulière 
au  poëte  :  il  espérait  beaucoup  de  la  postérité.  Le 
doigt  de  Dieu,  c'est  la  force  de  victoire  inhérente  à 
la  vision  d'un  avenir  normal.  L'essence  même  de  la 
vie  semble  ne  faire  qu'un,  dans  la  foi  de  l'auteur,  avec 
l'attrait  de  «  la  terre  promise  ».I1  y  a,  chez  lui,  l'étin- 
celle de  Leroux  et  de  Salvador.  Il  écrit  : 

A  de  certains  moments,  l'âme  est  sans  résistance; 
Mais  le  penseur  s'isole  et  n'attend  d'assistance 
Que  de  la  forte  foi  dont  il  est  embrasé  2. 

Il  note  ailleurs  dans  son  Journal  : 


1.  La  Bouteille  à  la  mer,  XXIII-XXYI. 

2.  La  Bouteille  à  la  mer,  III. 
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Comparaison  poétique.  —  «  L'Islande.  —  Dans  les 
nuits  de  six  mois,  les  longues  nuits  du  pôle,  un  voya- 
geur gravit  une  montagne  et,  de  là,  voit  au  loin  le 
soleil  et  le  jour,  tandis  que  la  nuit  est  à  ses  pieds  : 
ainsi  le  poëte  voit  un  soleil,  un  monde  sublime  et 
jette  des  cris  d'extase  sur  ce  monde  délivré,  tandis 
que  les  hommes  sont  plongés  dans  la  nuit  *.   » 

Le  Dieu  des  idées  pour  Vigny,  qu'est-ce  autre  chose 
que  les  idées  devenues  Dieu?  Mais  ces  idées,  à  leur 
tour,  n'est-ce  pas  ce  qu'il  comparait,  dans  le  Discours 
de  réception,  à  ces  bannières  mobiles  qui  dirigent  la 
marche  de  l'espèce  humaine?  Elles  prennent  nais- 
sance dans  les  grandes  Ecoles  de  poésie  et  de  philo- 
sophie 2.  Elles  reflètent  de  loin,  comme  l'atmosphère 
dans  un  désert,  quelque  Jérusalem  nouvelle.  Elles 
racontent  aux  Vigny  la  gloire  d'un  régime  normal  où 
la  commémoration  des  grands  morts  serait  la  base  de 
la  religion;  où  les  arts  de  la  paix  remplaceraient  la 
guerre  ;  où  le  penseur  soutenu  par  la  foule  et  la  diri- 
geant, commanderait  aux  politiques  par  la  force  de 
l'opinion  ;  où  l'immortalité  de  l'œuvre  et  du  nom  lui 
constituerait  dans  l'esprit  des  vivants  une  vie  subjec- 
tive;  où  se  dérouleraient,    sous  la  présidence  de  la 


\ .  Journal  d'un  poëte  (1824),  p.  27-28. 

2.  Discours  de  réception,  p.  345  (à  la  suite  de  Stello,  édit.  Calmann 
Lévy). 
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Femme,  les  destinées  progressives  de  la  race  humaine  : 
tel  serait  en  un  mot  le  règne  de  l'Amour. 

«  L'Amour,  écrit-il,  est  l'aile  de  l'âme,  et  la  Raison 
en  est  le  gouvernail  \  »  C'est  ainsi  qu'il  résume  la  doc- 
trine de  Platon.  Il  n'attribue  de  même  à  la  doctrine 
de  Malebranche  qu'une  portée  toute  symbolique.  La 
force  morale  réside,  chez  Vigny,  dans  une  vision 
qu'il  juge  réalisable.  Comme  tout  amour,  cette  pas- 
sion s'enflamme  à  l'idée  que  son  objet  n'est  pas  hors 
de  prise. 

D'où  vient  donc  finalement  la  secrète  langueur  des 
Destinées?  Quelle  est  ici  l'atteinte  dernière  du  mal  du 
siècle? 


IV 


LE  DOUTE   PIEUX. 

On  a  présenté  Vigny  comme  un  idéaliste  sans 
croyances  :  on  l'appellerait  plus  justement  peut-être 
un  idéaliste  sans  système. 

Nombre  d'esprits,  séduits  par  les  sciences  qui  trai- 
tent du  corps,  ont  fait  de  nos  jours  une  triste  décou- 

1.  Documents  inédits.  —  Daphné. 
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verte.  Avant  eux,  le  théologien  établissait  entre 
l'homme  et  la  bête  une  différence  capitale,  et  la  méta- 
physique l'appuyait.  Depuis  lors,  on  s'est  défié  des 
sciences  qui  traitent  de  l'esprit.  On  a  soupçonné 
d'inutilité  la  critique  même  de  nos  moyens  de  con- 
naître. Qu'est-il  arrivé?  L'homme  a  perdu  le  sens  de 
l'invisible.  Il  s'est  considéré,  de  par  les  yeux  du 
corps,  comme  un  être  sans  lendemain.  Il  a  rejeté  le 
trésor  de  la  vie. 

En  apparence,  notre  auteur  échappait  à  cette  épi- 
démie. Idéaliste  à  ce  qu'il  semble,  il  doit  croire  à  la 
vie  dans  la  mort.  Le  poëme  de  la  Flûte  offrait  même, 
au  sujet  de  l'âme,  une  belle  conjecture  : 


Du  corps  et  non  de  l'âme  accusons  l'indigence, 
Des  organes  mauvais  servent  l'intelligence... 
Pour  moi  qui  ne  sais  rien  et  vais  du  doute  au  rêve, 
Je  crois  qu'après  la  mort,  quand  l'union  s'achève, 
L'âme  retrouve  alors  la  vue  et  la  clarté, 
Et  que  jugeant  son  œuvre  avec  sérénité, 
Comprenant  sans  obstacle  et  s'expliquant  sans  peine, 
Comme  ses  sœurs  du  ciel  elle  est  puissante  et  reine.. 
Et,  calme,  elle  reprend,  dans  l'idéal  bonheur, 
La  sainte  égalité  des  esprits  du  Seigneur. 


Mais  son  Journal  nous  met  plus  justement  au  fait 
de  ce  doute  où  fleurit  son  rêve.  Voici  l'un  de  ses  pro- 
jets de  poèmes  : 
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BISSON. 

Bisson  se  faisant  sauter  avec  les  pirates  qui  ont 
pris  son  vaisseau  pendant  la  nuit  et  le  sommeil. 

Il  veillait  et  travaillait  dans  son  cabinet  flottant.  Il 
se  demandait  comment  la  vapeur  allait  vaincre  la  dis- 
tance et  le  temps,  le  vent  et  la  mer,  et  rendre  inutile 
l'homme  de  mer  expérimenté  dans  Fart  de  tromper 
le  vent  par  la  voile  et  les  mats.  Il  s'endort.  Mais  il 
entend  des  cris  et  des  pas  sur  le  front.  Il  s'éveille,  il 
combat;  puis  se  fait  sauter,  et  se  rendort  sous  les  flots 
pour  toujours. 

Telle  est  la  vie...  C'est  un  accident  sombre, 

Entre  deux  sommeils  infinis?... 

Tel  est  l'homme  moderne  en  France.  L'honneur 
est  sa  foi,  la  conscience  sa  morale,  le  devoir  sa  loi; 
il  est  actif  et  savant.  Sa  science  première  est  celle  de 
son  état;  il  ne  veut  plus  permettre  à  son  imagination 
d'errer  dans  les  champs  de  la  théologie  et  de  la  super- 
stition; il  combat  et  sert  la  patrie  et  l'espèce  humaine 
dans  les  temps  présents  sans  vouloir  préjuger  de 
l'éternité.  //  désire  que  Dieu  soit  et  qu'il  reçoive  le 
Juste  dans  sa  paix  ;  mais  il  ne  croit  pas  toujours  et  n  af- 
firme plus.  Quelle  est  l'idée  qui  soutient  son  courage? 
Il  ne  le  dit  même  pas  '. 

Pourquoi  ne  pas  la  dire,  celte  idée  qui  soutient  son 
courage?  C'est  peut-être  qu'en  ce  temps  de  critique, 
on  veut,  pour   espérer,  une  raison   d'ordre  intellec- 

1.  Journal  d'un  poêle.  \>.  264. 
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iuel.  Mais  l'esprit,  de  nos  jours,  s'est  comme  insurgé 
contre  l'autorité  du  cœur.  On  a  vu  tant  d'apôtres 
dupes  d'eux-mêmes  qu'on  se  tient  en  défiance.  Souf- 
flez à  l'aise  quelque  bulle  d'air  :  il  en  advient  comme 
dans  la  Flûte  : 

Bientôt  par  nos  fleurets  le  défaut  s'est  trouvé; 
D'un  seul  argument  fin  son  ballon  fut  crevé. 

El  la  raison  de  cette  défiance,  elle  éclate  ici,  elle 
est  latente  ailleurs,  implicite  partout,  et  Vigny  Ta 
rencontrée.  On  la  saisit  dans  ses  mémoires  de  18G1. 
C'est  cette  réflexion  venue  d'Allemagne,  écho  de 
Feuerbach  :  «  La  race  humaine  a  fini  par  comprendre, 
écrit  notre  auteur,  que  sa  Pensée  est  la  créatrice  des 
mondes  invisibles  '.  » 

De  là  le  doute  qu'on  rencontre  ailleurs,  mais  nulle 
part  exprimé  avec  autant  de  force  que  dans  le  dilemme 
suivant,  renouvelé  d'Hamlet.  Vigny  avait  prêté 
attention  au  bouddhisme  depuis  plusieurs  années.  On 
trouve  à  ce  sujet  de  longues  notes  dans  ses  papiers. 
Le  Silence  du  Mont  des  Oliviers  en  est  certainement 
un   signe.  Le  bouddhisme,  enseigné  chez   nous  aux 


1.  «  Les  divinités  passent  du  temple  au  musée.  —  Jupiter,  Brahma 
etOsiris  y  sont  assez  bien  placés  et  embaumés.  Momies  parfumées. 
Dieux  empaillés.  Sans  la  peur  du  diable,  la  mythologie  chrétienne 
y  serait  déjà  tout  entière.  »  (1861,  Journal  de  18o7.) 
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lettrés  par  Burnouf  en  1845,  avait  frappé  Vigny  dans 
un  travail  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire.  Il  louait  le 
désintéressement  de  cette  religion.  Tout  en  blâmant 
l'extase  «  portée  à  son  terme  le  plus  bas  »  et  «  l'abru- 
tissement »  des  fakirs,  il  se  sentait  gagné  à  cette  doc- 
trine où  «  l'âme  s'adore  comme  être  pur i  »  et  conserve 
«  par  dédain  »  les  dieux.  Il  inscrit  donc  ce  qui  suit 
dans  son  Journal  : 

«  Bouddah  lui  seul  n'a  point  parlé  des  récompenses 
célestes.  La  charité  est  l'âme  de  sa  religion,  la  plus 
profonde  abnégation  de  soi-même,  et  il  ne  prononce 
pas  même  le  nom  incertain  de  Dieu.  Il  console  l'Orient 
en  détruisant  l'idée  d'une  éternelle  métempsycïiose  et 
des  incarnations  successives  de  Brahma,  et  il  dit  : 
soyez  charitables,  donnez  tout  et  vous  aurez  enfin  le 
repos  dans  le  Nirvana. 

Est-ce  Vunion  à  Dieu  ou  Je  néant?  Là  est  la  ques- 
tion '.  » 


Cette  question,  il  semble  bien  la  prendre  à  son 
compte  et  la  poser  à  l'universel  mystère  de  la 
mort. 


1.  «  Etude  sur  le  Bhagavata  Pourana.  —  Source  admirable  de 
poésie  et  de  sentiment.  Un  ravissement  imprévu  me  saisit  cette 
nuit  en  lisant  au  36e  chapitre  la  marche  de  l'âme  individuelle.  » 

2.  Journal  de  1857,  date  1862.  L'expression  «  par  dédain  »  est  de 
M.  Mcnard. 
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Telle  est  donc  la  pensée  de  la  Flûte.  Le  rêve  y  est 
traversé  par  un  doute  profond,  doute  pieux  *,  on  peut 
l'en  croire,  mais  où  l'énergie  stoïcienne  prétend 
refuser  tout  secours  divin. 

On  trouve  finalement,  chez  Vigny,  le  mélange  d'une 
sécheresse  permanente  avec  les  élans  passagers  d'une 
foi  demeurée  presque  toute  poétique.  On  lui  parle  de 
la  Grâce,  dans  ses  dernières  années.  Il  répond  :  «  La 
Grâce  nécessitante  est  tout  simplement  l'enchaînement 
inévitable  des  choses,  des  décrets  éternels  et  des 
événements  ou  Fatalité.  On  ne  peut  s'y  soustraire. 
—  La  Grâce  efficace,  on  ne  lui  résiste  jamais.  —  La 
Grâce  particulière  suffisante  :  elle  est  très  insuf- 
fisante puisque  l'âme  y  résiste,  elle  ne  peut  être  con- 
sidérée comme  une  faveur,  un  privilège 2.  »  Mais 
moins    de    quinze    jours    après   l'expression    de    ses 


1.  18'57  :  "  Le  scepticisme  pieux.  »  —  Avec  plus  de  précision,  en 
1862,  15  septembre  :  «  Doute.  Le  Doute  n'est  pas  le  scepticisme.  Le 
Doute  embarrasse  fort  les  philosophes  et  les  sophistes  qui  passent 
leur  vie  à  affirmer  les  rêves  du  monde  surnaturel.  —  Celui  qui 
affirme  quoi  que  ce  soit  dans  le  merveilleux  est  fou  ou  fourbe. 
Affirmez  la  morale,  chose  d'expérience  humaine.  Cela  vous  est 
permis:  mais  affirmer  dans  le  songe,  c'est  vouloir  bâtir,  semer  et 
planter  dans  le  nuage.  »  — «  Le  doute!...  derrière  lui  seul  est  en 
sûreté  la  Raison.  »  Et  enfin,  en  1863,  mars  :  «  c'est  le  Doute  universel 
lui  seul  qui  obéit  aux  desseins  du  Créateur  puisqu'il  est  resté  muet 
à  nos  cris  et  a  voulu  que  l'homme  ne  tint  de  lui  aucune  notion 
certaine.  >• 

2.  Journal,  1851  à  1862. 
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doutes,  il  s'adresse  au  Mystère  personnifié  :  Faites, 
dit-il, 

Faites,...  ù  Seigneur  invisible, 
Que  puisant  la  lumière  en  la  pure  clarté 
J'agisse  dans  le  calme  avec  sérénité. 

Que  conclure  donc  d'un  tel  état  d'âme? 


V 


LA    RELIGION    DU    BEAU. 


Chez  un  homme  ordinaire,  on  oserait  deviner  sous 
ce  trouble  de  la  soixante-sixième  année  un  prochain 
retour  à  la  foi  de  son  enfance.  Les  Destinées  et  le 
Journal  témoignent  ensemble  d'une  pensée  sensible- 
ment différente.  Ni  l'un  ni  l'autre  ouvrage  ne  con- 
stitue une  œuvre  achevée.  Pendent  opéra  interrupta. 
Mais  le  passé,  chez  Vigny,  peut  présenter  quelque 
symptôme  de  l'avenir. 

Qu'était  la  foi  à'Eloa?  Un  christianisme  poétique. 
S'il  eût  pu  distinguer  à  l'avance  entre  deux  idées 
qu'il  confondait  encore,  celle  de  mythe  et  celle  de 
symbole,  il  eût  tenu  le  secret  de  ses  propres  voies. 
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Car  le  mythe  peut  être  ehose  vaine  :  le  symbole  est 
un  signe. 

Il  apercevait  cette  vérité,  le  jour  où,  sans  dédain 
pour  la  foule,  il  notait  la  réflexion  suivante  qui 
paraîtra  sans  doute  féconde  :  «  Le  symbole  soutient 
l'esprit  dans  l'adoration,  comme  le  chiffre  dans  le 
calcul.  » 

Mais  l'emblème  de  la  Colombe  l'égaré,  et  il  en  est 
de  même  d'Eva,  cette  vision  de  la  Femme,  qu'il 
poursuit  vainement  *. 

Les  Destinées  demeurent  ainsi,  comme  Stello,  au 
point  de  jonction  de  plusieurs  problèmes. 

Supérieure  au  triomphe  facile  dont  se  parc  la 
malveillance  de  Sainte-Beuve,  la  philosophie  des 
Poèmes  ne  semble  néanmoins  avoir  aeïté  tant  de 
questions  que  pour  les  replonger  dans  une  obscurité 
menaçante.  «  Philosophe  et  penseur,  écrivait  Sainte- 
Beuve  en  1864,  se  rattachant  à  quelques  égards  aux 
écoles  du  progrès  et  de  l'avenir,  à  la  religion  de 
l'esprit,  il  (Vigny)  repoussait,  par  une  sorte  de  con- 
tradiction au  moins  apparente,  les  voies  et  moyens 
de  ce  progrès  moderne  et  plusieurs  des  résultats;  il 
s'en  prenait  aux  débals  publics,  aux  discussions  écla- 


1.  M.  Paul  Dourget  a  signalé  chez  Vigny  une  idée  de  la  Femme, 
telle  qu'on  ne  la  rencontre  chez  aucun  poëte  {Journal  des  Débats, 
24  mars  1883.  —  Études  et  portraits). 
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tantes,  à  ces  chemins  de  fer  qui  créent  ou  qui  centu- 
plent les  communications  humaines  et  les  échanges 
de  la  pensée,  au  développement  accéléré  et  aux  con- 
quêtes de  la  démocratie.  Il  regrettait  de  l'ordre 
ancien  plus  de  choses  encore  qu'il  n'en  espérait  de 
Tordre   nouveau;  il  voulait  et  il   ne  voulait  pas  '.  » 

Voilà  l'apparence,  et  cette  apparence  peut  subsister 
aussi  longtemps  que  l'anarchie  des  mœurs  et  des 
opinions. 

De  Vigny  lui-même,  par  son  silence  peut-être  iro- 
nique, a  dû  prêter  le  flanc  à  l'attaque. 

D'autres  ont  dit  :  l'art  pour  l'art.  Il  disait,  lui  : 
l'étude  pour  l'étude,  et  se  réfugiait,  à  ce  qu'il  semble, 
dans  un  ombrageux  dilettantisme.  On  a  beaucoup 
remarqué  à  cet  égard  tel  passage  du  Journal  d'un 
poète  :  «  Ce  serait  faire  du  bien  aux  hommes  que  de 
leur  donner  la  manière  de  jouir  des  idées  et  de  jouer 
avec  elles,  au  lieu  de  jouer  avec  les  actions,  qui 
froissent  toujours  les  autres.  Un  mandarin  ne  fait  de 


1.  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  427. 

Ce  jugement  rappelle  de  près  celui  de  M.  Cuvillier-Fleury,  porté 
dès  le  mois  de  mars,  et  antérieur  par  conséquent  à  l'article  de 
Sainte-Beuve  :  «  Il  était  libre  penseur  et  il  se  défiait  de  la  liberté 
politique,  un  ennemi  de  l'irréligion  et  son  scepticisme  hautain  lui 
cachait  son  Dieu.  »  —  L'article  de  Sainte-Beuve  est  venu  tard, 
après  ceux  de  MM.  Barbey-d'Aurevilly,  de  Lagardie,  Cuvillier- 
Fleury,  de  Pontmartin,  de  Mouy. 
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mal    à  personne,   jouit   d'une   idée   et    d'une   tasse 
de  thé.  » 


Je    voudrais    en    alléguer    deux    autres    où    cette 
pensée  se  précise  : 


«  11  janvier  1862.  —  De  l'Étude.  —  L'Étude  m'a 
toujours  semblé  dès  l'enfance  être  quelque  chose  de 
semblable  à  un  personnage  idéal  avec  qui  l'on  se 
retire  pour  penser  librement.  C'est  une  sorte  d'Egérie 
désintéressée  qui  n'est  ni  le  moi,  ni  le  toi,  ni  le  vous, 
le  pire  des  trois. 

Le  vous,  c'est  la  foule,  la  multitude  haïssable,  mal- 
veillante, jalouse,  féroce  et  flatteuse  à  la  fois. 

Le  toi,  c'est  la  personne  avec  qui  l'on  vit,  que  l'on 
aime,  dont  on  est  tourmenté,  que  l'on  agite,  que  l'on 
passionne,  qu'il  faudra  quitter  par  la  séparation 
volontaire  de  la  vie  ou  involontaire  de  la  mort. 

Le  moi,  c'est  le  calcul  des  intérêts,  des  droits,  des 
devoirs,  des  besoins  grossiers  qui  nous  assiègent,  des 
vanités  innées  et  des  passions  égoïstes. 

Mais  l'Étude,  elle,  c'est  une  contemplation  amie 
qui  s'enferme  sous  le  même  rideau,  qui  nous  voit 
méditer  et  qui  penche  son  front  sur  le  mien  et  lit  sur 
mon  épaule  l.  » 

Et  encore  :  «  Le  beau,  disait-il, 

Le  beau,  c'est  la  croyance,  et  l'art,  c'est  la  prière.  » 

I.  Cf.  Journal  dhm  poète,  1833,  p.  82. 
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Il  y  a,  dans  ces  réflexions,  des  nuances  bien  déli- 
cates *.  Elles  nous  aident  à  déterminer  la  religion  des 
Destinées. 


L'adoration  de  la  Beauté  peut  n'être  qu'un  dilet- 
tantisme idolâtre.  Même  en  cet  état,  la  religion  du 
beau  tient  en  réserve  une  force  éducative.  Mais  elle 
s'élève  à  sa  dignité  véritable  quand  elle  discerne 
dans  son  objet  ce  qu'une  vieille  définition  appelait  la 
splendeur  du  Bien.  En  s'éloignant  du  Cliristianisme, 
Alfred  de  Vigny  n'a  pas  méconnu  «  sa  belle  morale 
qui  résume  toute  la  science  des  vertus  ».  Mais  il 
vivait,  depuis  son  enfance,  dans  la  poésie  de  la  foi 
bien  plutôt  que  dans  la  foi  même.  Voilà  pourquoi  l'on 
doit  appliquer  aux  Destinées  quelque  cliose  du  jug-e- 
ment  qu'il  portait  sur  Strauss  -.  Il  a  cru  bon  d'y  con- 
server, sous  forme  ebrétienne,  une  mytbologie  pbilo- 


1.  Voir  V Histoire  d'une  âme,  par  M.  G.  Lachaud.  L'auteur  sou- 
levé avec  une  exquise  délicatesse  tin  coin  du  voile  qui  couvrait  le 
cœur  du  poëte.  Ce  pieux  monument  de  tendresse  contient  quelques 
lettres  de  Vigny  des  plus  touchantes  et  d'une  sensibilité  racinienne. 
—  M.  G.  Lachaud  a  écrit  de  Vigny  :  «  L'illustre  poëte  dont  la 
renommée  grandit  devant  la  postérité  à  mesure  que  celle  de  ses 
rivaux  diminue.  »  (P.  109.) 

2.  Journal  d'un  poète  (1839),  p.  143. 

A.  de  Vigny.  16 
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sophique.  Allez-vous  au  fond  de  son  doute?  Il  vous 
tient  alors  un  autre  langage.  Il  a  sondé,  comme  ferait 
un  moine,  les  plis  et  les  replis  de  son  âme.  Il  a  vu 
dans  l'honneur  la  poésie  du  devoir.  Il  cherche  à  son 
tour  le  secret  de  cette  poésie,  et  le  voici,  sous  forme 
de  conseil  : 

«  Aimez  le  Bien  pour  sa  Beauté,  la  Beauté  pour 
son  excellence,  sans  crainte  de  rien,  sans  espoir  de 
rien  '.  » 

C'est  le  secret  des  Destinées. 

1.  Documents  inédits,  1845. 
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COMPOSITION  ET  STYLE 


Ce  goût  du  difficile  et  cette  recherche  de  la  vérité 
se  montrent  dans  le  talent  d'A.  de  Vigny  au  moins 
autant  que  dans  sa  pensée. 

Quand  il  revint  aux  ouvrages  en  vers,  —  c'était  en 
1838,  —  notre  auteur  avait  depuis  longtemps  trouvé 
le  genre  du  «  Poëme  ».  Car  le  Poème  en  France  est 
son  œuvre  propre.  S'il  en  a  pu  rencontrer  l'idée  dans 
quelques  pièces  de  Byron,  il  lui  donne,  le  premier 
chez  nous,  sa  forme  systématique.  Dès  1829,  il 
revendiquait  cette  priorité,  et  je  ne  crois  pas  que  ses 
contemporains  la  lui  aient  contestée  \ 

1.  La  préface,  datée  d'août  1837,  qu'on  lit  aujourd'hui  en  tête  du 
recueil  complet  des  poëmes  d'A.  de  Vigny,  contient  cette  revendi- 
cation :  «  Le  seul  mérite  qu'on  n'ait  jamais  disputé  à  ces  composi- 
tions, c'est  d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre 
dans  lesquelles  une  pensée  philosophique  est  mise  en  scène  sous 
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Il  faut  pourtant  s'arrêter  un  peu  sur  cette  question. 
C'est  dans  la  structure  des  premiers  Poëmes  que  l'on 
saisit  le  mieux  l'économie  des  Poèmes  philosophiques. 


une  forme  épique  ou  dramatique.  »  —  Cf.  la  préface  de  la  deuxième 
édition  des  Poëmes  antiques  et  modernes,  datée  de  mai  1829  :  «  C'est 
d'avoir  devancé  en  France  toutes  celles  de  ce  genre  dans  lesquelles 
presque  toujours  une  pensée  philosophique,  etc.  »  —  Cette  préface 
commençait  ainsi  qu'il  suit,  en  1829  :  «  Nous  réunissons  ici,  pour 
la  première  fois,  des  poëmes  qui  furent  composés  et  publiés  de 
temps  à  autre,  çà  et  là,  à  travers  la  vie  errante  et  militaire  de  l'au- 
teur. Plusieurs  nouveaux  poëmes  en  remplacent  d'autres  qui  ont 
été  jugés  sévèrement  par  lui-même  et  retranchés  de  l'élite  de  ses 
œuvres.  » 

Pas  d'autre  changement  à  signaler. 

Le  Recueil  de  1826  n'attribuait  encore  de  date  à  aucun  des  poë- 
mes, et  il  n'est  pas  précédé  de  préface.  Celle  du  Recueil  de  1822 
est  toute  différente  de  la  préface  de  mai  1829,  laquelle  a  été  adop- 
tée définitivement  en  août  1837,  à  part  quelques  changements  sans 
importance. 


CHAPITRE  1 

VIGNY  CRÉATEUR  DU  POEME  EN  FRANCE 

Assurément,  s'il  ne  s'agissait  que  d'idées  morales 
exprimées  en  vers,  on  citerait  plus  d'un  nom  connu 
à  l'encontre  de  cette  revendication.  Mais  la  nature  du 
Poëme,  tel  qu'il  le  concevait,  écarte  du  débat  toute 
expression  lyrique,  élégïaque  même,  ou  proprement 
didactique  de  pensées  générales.  C'est  en  quoi  véri- 
tablement on  lui  doit  chez  nous  quelque  découverte. 
Les  critiques  peu  nombreux  !  qui  lui  en  refusent 
l'honneur  allèguent  à  tort  la  priorité  d'André  Ché- 
nier.  Citer  des  poèmes  comme  YInvention,  la  Super- 
stition, Y  Hermès  même,  tous  discours  en  vers  .à  la 
manière  de  Ronsard,  serait  ici  faire  fausse  route.  Il  y 
aurait  plus  d'apparence  à  mentionner  les  élégies  ou 
les  idylles  :  dans  Y  Aveugle,  par  exemple,  dans  le 
Jeune  malade  ou  dans  YOaristys,  Chénier  mêle  au 
tissu  de  son  petit  drame  quelques  réflexions  suggé- 

1.  Voir  Charles  de  Mouy,  deux  articles  dans  la  Presse,  année  186i. 
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rées  par  la  vie.  Ce  n'est  pas  là  le  Poème  de  Vigny. 
Le  trait  final  de  YOaristys  est  une  pensée  de  détail, 
non  telle  ou  telle  idée  philosophique  sur  quoi  toute 
une  pièce  se  trouverait  édifiée. 

Verra-t-on  dans  Chènedollé  ce  premier  que  Ton 
cherche?  Assurément  Vigny  lui  est  redevable.  L'avant- 
propos  du  Génie  de  l'homme  a  pu  l'éclairer.  On  y 
trouvait  quelque  lumière  sur  les  rapports  de  la  pensée 
et  de  la  poésie.  Mais  l'œuvre  elle-même,  quelle  res- 
semblance offrirait-elle  avec  «  une  pensée  mise  en 
scène  sous  forme  épique  ou  dramatique?  » 

Faudra-t-il  donc  alléguer  Soumet?  Tout  révéré 
qu'il  fût  de  Vigny  vers  1823,  ni  Y  Incrédulité,  ni 
même  sa  Pauvre  fille  i  ne  lui  confèrent  un  titre  à 
part  dans  notre  recherche.  Sans  contredit,  ce  tenace 
écrivain,  ce  méditatif  savait  faire  tenir  de  belles 
pensées  dans  quelques  beaux  vers.  Il  ne  se  plaisait 
pas  à  la  description  toute  pure.  Mais,  à  ce  compte, 
Lamartine,  avec  ses  élégies  méditatives,  revendique- 
rait plus  justement  le  titre  de  créateur.  Em.  Des- 
champs -  écrivait  de  lui  en  1828  :  «  Il  jette  dans  ses 


1.  En  1814.  De  même,  dans  le  Conservateur  littéraire  :  Y  Infidèle. 
Ce  sont  là  de  petits  sujets,  dans  le  genre  de  l'élégie,  plutôt  des 
«  poésies  »  que  des  poëmes,  selon  le  mot  de  M.  Éd.  Fournier.  —  Ainsi 
de  la  Sœur  grise,  de  Guiraud,  et  de  ses  Élégies  savoyardes,  en  1823. 
Ainsi  de  YApostat,  de  Saint-Valry. 

2.  Préface  des  Études  françaises  et  étrangères. 
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admirables  chants  élégiaques  toute  cette  haute  méta- 
physique sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  poésie  forte.  » 
Et  Lamartine,  à  son  tour,  dans  les  Destinées  de  la 
poésie,  se  représente  sous  sa  tente,  recueillant  les 
vérités  historiques  et  les  pensées  sur  toute  la  terre  et 
nous  donnant,  après  la  poésie  du  cœur,  celle  de  la 
philosophie  et  de  la  méditation. 

Mais  le  fond  même  des  pensées  n'est  pas  ici  mis 
en  cause  :  c'est  le  Poëme,  dans  sa  structure  essen- 
tielle, qu'il  convient  d'attribuer  à  son  véritable  auteur. 
En  Angleterre,  ce  sera  Byron,  sous  une  forme  assez 
étendue  :  il  est  constant,  là-dessus,  que  Vigny 
l'imitait.  En  France,  point  de  nom  qui  précède  : 
l'auteur  de  Moïse  et  à'Eloa  a  créé  le  Poëme,  et  Des- 
champs partageait  avec  justice  entre  trois  grands 
noms  le  domaine  de  notre  poésie.  «  Le  lyrique,  Yélè- 
giaque  et  Yépiqite,  écrit-il,  étaient  les  parties  faibles 
de  la  poésie  dans  nos  deux  derniers  siècles  classi- 
ques :  c'est  donc  de  ce  côté  que  devait  se  porter  la 
vie  de  la  poésie  actuelle.  Aussi  M.  Victor  Hugo 
s'est-il  révélé  dans  l'Ode,  M.  de  Lamartine  dans 
l'Elégie,  et  M.  de  Vigny  dans  le  Poème  '.  » 

1.  Préface  des  Études  françaises  et  étrangères.  <•  M.  Alfred  de 
Vigny  un  des  premiers  a  senti  que  la  vieille  épopée  était  deve- 
nue presque  impossible  en  vers,  et  principalement  en  vers  français, 
avec  tout  l'attirail  du  merveilleux,  ...  et  à  l'exemple  de  lord  Byron,  il 
a  pu  renfermer  la  poésie  épique  dans  des  compositions  de  moyenne 
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En  1829,  après  la  troisième  édition  des  Poèmes 
antiques  et  moderne»,  Ch.  Magnin  acceptait  cette 
classification,  et  le  Mercure  du  XIXe  siècle  en  açit  de 
même  \ 

Planche  ne  Ta  pas  contredite  2. 

Sainte-Beuve  enfin,  en  1864  non  plus  qu'en  1835, 
n'a  jugé  bon  d'élever  là  contre  aucune  protestation  z. 


étendue  et  toutes  inventées;    il  a  su  être  grand  sans  être  long.  » 

Sur  cette  réserve  d'Em.  Deschamps  qui  ne  concerne  évidemment 
ni  de  Rességuier,  ni  Soumet,  ni  Guiraud,  mais  Deschamps  lui-même, 
on  verra  plus  bas  quelle  influence  elle  rappelle  :  il  n'est  pas  dou- 
teux que  Vigny  doive  aux  Deschamps. 

Mais  quand  notre  auteur  écrivait  de  lui-même  :  «  bien  jeune, 
mais  le  premier  »,  il  mentionnait  avec  soin  la  forme  fondamen- 
tale du  poëme  comme  genre,  et  non  pas  seulement  la  brièveté  de 
ses  épopées.  Son  conte  intitulé  la  Neige  est  une  de  ces  pièces 
appelées  d'ailleurs  assez  tard  poèmes  par  Vigny,  et  sur  lesquelles 
Deschamps  peut  revendiquer  une  influence  plus  directe.  11  n'en 
est  pas  de  même  de  la  Femme  adultère,  par  exemple,  ou  du  Bal. 
Les  Deschamps  n'avaient  pas  le  tour  d'esprit  philosophique  d'un 
Jules  Lefèvre. 

Quant  à  Victor  Hugo,  son  aversion  pour  l'épopée,  au  temps  du 
Conservateur  littéraire,  lui  suggéra  des  critiques  humoristiques 
qu'Éloa  seule,  cinq  ans  après,  put  déconcerter. 

1»  Le  Globe,  21  octobre  1829  :  «  De  ce  que  nos  jeunes  poètes  s'es- 
saient dans  l'ode,  le  poëme  et  l'élégie...  »  —  Mercure  du  XIXe  siè- 
cle, 1829,  t.  XXIII,  dans  un  article  sur  les  Annales  romantiques  :  «  On 
y  cherche  une  ode  de  Victor  Hugo,  un  poème  d'Alfred  de  Vigny, 
une  élégie  de  Lamartine.  » 

2.  Revue  des  Deux  Mondes,  1831,  article  sur  la  Maréchale  cV  Ancre. 

3.  11  a  réparti  quelque  part,  en  1831,  entre  les  trois  écrivains  : 
«  la  méditation,  l'orientale  et  le  poëme.  » 


CHAPITRE  II 


DE  LA  COMPOSITION    DANS  LES  «  DESTINEES 


La    Maison  du   Berger.  —  Emploi  du    post-scriptum.  —  Les  deux 
digressions  de  la  Bouteille  à  la  mer. 


Sur  quoi  donc  repose  la  composition  dans  les  Des- 
tinées! Précisément  sur  cette  idée  qui,  dans  chaque 
poème,  est  mise  en  scène  sous  forme  épique  ou  bien 
dramatique. 

Substituer  aux  idées  abstraites  une  courte  épopée 
a  été  de  bonne  heure  le  mérite  principal  d'A.  de  Vigny. 
Voltaire  et  Ronsard  même  ne  montraient  guère  en  ce 
genre  que  de  l'éloquence  rimée.  L'épopée  de  Vigny 
tourne  et  se  développe  autour  d'une  image.  C'est  un 
sujet  qui  sert  d'illustration  à  la  pensée  abstraite. 
L'idée,  de  près  ou  de  loin,  tient  dans  ces  poèmes  à 
un  système  d'images.  Les  objets  les  plus  simples 
parfois  ont  fourni  l'image  essentielle. 

Parcourez  à  cet  égard  les  Destinées.  Un  livre  qu'on 
publie,  c'est  une  bouteille  qu'on  jette  à  la  mer.  Une 
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flûte  qui  sonne  faux  aux  lèvres  d'un  pauvre  homme, 
voilà  qui  figure  toute  une  théorie.  Le  poète  peut  être 
comparé  aux  pasteurs  :  on  lui  attribue  donc  une 
maison  de  berger.  Un  loup  même  peut  offrir  exemple 
de  vie  et  modèle  de  mort.  Faut-il  citer  encore  les 
rubis  et  les  perles  noires  de  Wanda?  Ce  sont  les 
symboles  d'un  pays  en  deuil. 

L'imagination  intéresse  ainsi  la  mémoire  :  c'est 
sur  des  objets  et  des  êtres,  non  sur  de  la  pensée 
pure,  qu'elle  se  pose  avant  de  prendre  son  vol. 


LE  DESSIN   DANS  LES  POEMES   PHILOSOPHIQUES. 

L'idée  trouvée,  une  sorte  de  dessin  suit. 

C'est  là,  chez  Vigny,  un  élément  supérieur.  Dans 
l'art  de  la  composition,  cet  écrivain  compte  peu  de 
rivaux. 

Le  dessin  se  remarque  dans  chaque  poëme,  et  tout 
d'abord  dans  l'ensemble  des  Destinées.  On  le  sait,  en 
effet  :  les  Poèmes  philosophiques  n'ont  pas  été  rangés 
selon  l'ordre  de  leur  création.  M.  Louis  Ratisbonne 
les  a  publiés  comme  leur  auteur  les  présentait  à  la 
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postérité.  Si  Ton  en  considère,  fût-ce  légèrement,  l'or- 
donnance, un  groupe  de  sept  poèmes  constitue  visi- 
blement le  corps  de  l'œuvre,  ha.  Flûte  en  est  le  centre. 
Mettez  à  part  le  Prologue  :  la  Maison  du  Berger, 
suivie  des  Oracles,  est  dédiée  à  Eva,  et  YEsprit  pur, 
pièce  finale,  lui  est  dédié  encore.  Il  semble  donc  que 
les  sept  poèmes  soient  enfermés ,  des  Oracles  à 
YEsprit  pur,  comme  dans  un  riche  écrin. 

Ainsi  l'œuvre  forme  un  tout  composé.  Elle  a  son 
prolog-ue  et  son  épilogue.  Pousser  plus  loin  l'analyse 
paraît  inutile. 


II 


ORDONNANCE  DE  CHAQUE  POEME. 

Considérons  maintenant  l'ordonnance  de  chaque 
poème.  Dans  chacun  d'eux,  la  composition  des  élé- 
ments méritera  d'être  considérée.  C'est  plaisir  de 
lettré  :  dans  l'œuvre  d'art,  la  surprise  du  détail  agrée 
moins  encore  que  le  spectacle  d'un  bel  ensemble. 

Deux  pièces,  antérieures  par  leur  date  aux  Destinées, 
pourront  servir  ici  de  préparation  convenable  :  les 
Amants  de  Montmorency  et  Paris. 

Dans  ce  couple  d'Elévations,  un  symbole  est  donné 
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comme  image  première  :  un  fait  divers,  un  tableau 
de  la  Ville.  Et  ce  fait,  et  ce  tableau,  servent  cbacun 
à  mettre  en  œuvre  une  idée  générale.  La  première 
constate  l'oubli  de  Dieu  dans  notre  siècle;  c'est, 
dans  la  seconde,  l'avenir  de  la  Révolution.  Récit  dans 
l'une,  dialogue  dans  l'autre  :  des  deux  parts,  peinture 
et  pensée,  avec  une  sorte  de  moralité. 

Ces  éléments  se  retrouvent  dans  les  Destinées,  mais 
la  combinaison  s'en  montre  opérée  avec  plus  d'adresse. 
1  La  Mort  du  Loup  n'offre  encore  qu'un  récit  simple 
avec  une  double  moralité.  Un  an  après,  la  Colère  de 
Samson  amalgame  la  moralité  au  corps  même  du 
poème.  La  structure  des  pièces  devient  déjà  plus  déli- 
cate. La  Sauvage,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers  dans 
son  état  primitif  témoignent  d'un  travail  supérieur. 
La  Sauvage,  il  est  vrai,  se  sent  encore  du  temps  de 
Samson  ;  on  ne  retrouverait  plus  dans  le  reste  des 
Poèmes  un  morceau  tout  descriptif  où  n'entre  pas 
le  portrait  des  personnages.  Le  fond  de  scène  et  les 
acteurs  ne  seront  plus  désormais  séparés.  Comme 
ils  sont  unis,  par  exemple,  dans  le  Mont  des  Oliviers! 
Jésus  «  froisse  en  passant  les  oliviers  qui  tremblent  ». 
Dans  la  Flûte,  les  allées  plantées,  le  banc  de  marbre, 
les  passants,  tous  ces  éléments  du  fond  de  la  scène,  ne 
nous  sont  plus  montrés  à  part  et  pour  eux-mêmes  : 
ils    sont    mentionnés   parmi  les   apprêts  que  fait  le 
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pauvre  homme.  Les  images  amusent  ainsi  le  lecteur, 
mais  le  renseignent  au  lieu  de  le  distraire  ou  de 
l'égarer  \ 


III 


«    LA    MAISON    DU    BERGER    ». 

Une  pièce  entre  toutes  montre  à  l'œuvre  ce  travail 
supérieur  de  la  composition  :  c'est  la  Maison  du  Berger. 

Le  poëte  propose  à  Éva  de  fuir  avec  lui  loin  de  la 
ville  et  des  salons.  L'offre  de  fuite  prépare  et  clôt  le 
développement  de  cette  œuvre  magistrale.  La  pièce 
est  composée  comme  de  trois  médaillons.  Au  centre 
de  chacun  se  trouve  une  satire.  Et  ces  satires,  cha- 
cune à  leur  tour,  offrent  un  prologue  et  une  sorte 
d'épilogue.  Elles  forment  donc  isolément  un  poème 
complet,  et,  par  leur  réunion,  le  poème  total.  Qu'on 
se  figure,  par  comparaison,  la  structure  tripartite  de 
Stella. 


1.  La  fin  des  récits,  dans  ces  petits  drames,  est  traitée  avec  un 
soin  particulier  :  à  cet  égard,  on  peut  citer  le  Mont  des  Oliviers,  la 
Sauvage,  la  Flûte.  La  fin  du  petit  drame  est  brève,  mais  non  pas 
écourtée.  L'auteur,  un  «  moraliste  épique  »,  comme  il  s'appelle, 
substitue  à  la  «  moralité  »  finale  un  dénouement  rapide  :  ce  qui 
convient  à  tout  drame,  même  épique.  Voir  la  fin  d'Eloa,  de 
Dolorida. 
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On  a  signalé  toutefois  un  défaut  de  composition 
dans  la  Maison  du  Berger.  Dans  le  premier  médaillon, 
la  satire  des  chemins  de  fer  ou  du  règne  des  mar- 
chands n'est  pas  clairement  rattachée  à  Fensemhle. 

Le  reproche  est  très  légitime,  mais  la  difficulté  n'est 
pas  de  conséquence. 

La  satire,  chez  Vigny,  présente  une  grâce  de  com- 
position assez  particulière.  Elle  se  fait  précéder,  pour 
ainsi  dire,  d'un  récitatif  qui  la  prépare,  mais  suivre 
aussi  d'une  strette  '  étendue,  où  elle  semble  comme 
s'apaiser.  Prenons  pour  exemple,  dans  les  Oracles,  l'in- 
vective contre  les  politiques.  Ya-t-elle  frapper  de  prime- 
saut  les  «  pâles  adversaires  »?  Il  n'en  est  rien.  Le 
poète  n'y  vient  qu'après  un  détour.  Il  prend  en  pitié 
d'abord  la  destinée  du  roi  qui  s'appuyait  sur  eux. 
Cela  fait,  il  laisse  échapper  la  satire;  mais,  aussitôt 
après  cet  éclat,  on  dirait  que  sa  Muse  revole  au  ciel, 
sa  demeure,  et  que  son  front  se  rassérène. 

La  Maison  du  Berger  offre  dans  la  satire  une  ordon- 
nance de  tout  point  semblable.  Quand  l'écrivain  s'en 
prend,  par  exemple,  aux  poètes  de  cour  et  de  tribune, 
une  sorte  de  récitatif  célèbre  d'abord  la  vraie  poésie. 
L'invective  terminée,  le  poète  se  calme  et  l'épilogue 


i.  On  peut  emprunter  ce  terme  à  la  musique,  comme  a  fait 
Vigny  lui-même  pour  le  mot  de  récitatif  (Voir  Lettre  à  lord*", 
p.  272). 
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ramène  la  Muse  aux  routes  de  la  joie.  La  vengeresse 
alors  s'en  retourne  au  Verbe,  séjour  des  esprits,  et  se 
renferme  avec  majesté  dans  la  paix  de  sa  mission 
directrice. 

Il  faut  pourtant  le  reconnaître  :  A.  de  Vigny  amène 
avec  plus  de  bonheur  l'épilogue  que  le  début  de  chaque 
satire.  Voyez  le  discours  de  la  Nature,  dans  la  troi- 
sième partie  de  la  Maison  du  Berger.  Ce  discours  est 
au  troisième  médaillon  ce  que  sont  aux  deux  autres  la 
satire  des  chemins  de  fer  et  celle  des  politiques  :  pièces 
maîtresses  et  centrales  qu'il  faut  distinguer  dans  le 
tout  afin  de  démêler  au  premier  coup  d'œil  la  com- 
plexité du  plan  total.  Quand  donc  la  Nature  prend  la 
parole  et  que,  par  ce  biais  ingénieux,  elle  s'intente  son 
procès,  on  ne  voit  pas  nettement  la  cause  de  sa  pro- 
sopopée.  La  suture  n'est  pas  heureuse  qui  tient  atta- 
chée cette  belle  pièce  à  la  précédente  et,  par  celle-ci, 
à  tout  le  poème. 

La  Maison  du  Berger,  à  l'égard  de  la  composition, 
n'est  donc  pas  sans  défaut.  Mais  faut-il  chercher  à 
notre  plaisir  tant  de  querelle?  Dans  ce  poème,  comme 
sur  un  autel  à  la  gloire  de  la  Femme  et  de  la  Poésie, 
une  pensée  presque  identique  prépare  trois  fois  l'essor 
des  satires  :  c'est  que,  pour  un  poète,  l'Idéal  est  le  sou- 
tien et  le  fort  rempart.  Sa  maîtresse  est  pour  lui  l'ange 
aux  yeux  bleus  qui  semble  veiller  sur  sa  route.  Sans 

A.  de  Vigny.  17 
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elle,  la  nature  n'offrirait  au  penseur  que  sujets  d'effroi. 
La  Poésie,  et  la  Femme  son  vivant  symbole,  sont  ici- 
bas  la  Providence  de  ces  bergers  d'hommes  qu'on 
nomme  les  poètes,  pasteurs  de  nations. 

Telle  s'offre  à  nous  la  donnée  du  poëme,  et  les 
sutures  même  en  précisent  à  leur  manière  comme 
elles  en  assurent  le  sens  unique  et  fondamental. 


IV 


LA    COMPOSITION    DANS    QUELQUES    AUTRES    POEMES. 

Même  après  cette  grande  œuvre,  on  trouve  encore 
à  glaner  dans  les  autres. 

A  l'ég-ard  de  la  composition,  on  comparerait  bien 
YEspril  pur  h  un  raisonnement  poétique.  Portraits, 
pensées,  paysages  d'ailleurs  s'y  confondent. 

Wanda,  simple  discours,  est  comme  enchâssée  dans 
un  récit,  et  ce  récit  s'entend  au  cours  d'un  entretien 
qui  lui-même  fait  scène. 

Les  autres  pièces  offriraient  ainsi  quelques  trou- 
vailles de  composition.  On  n'en  citera  que  deux,  mais 
celles-ci  vraiment  notables.  C'est  à  savoir  l'usage  que 
Vigny  fait  de  la  digression  et  même  du  simple  post- 
script m. 
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EMPLOI    DU   POST-SCRIPTL'M. 


C'est  une  chose  curieuse  que  l'emploi  du  post-scrip- 
tum  dans  les  Destinées.  Par  ce  procédé  le  poëte  y  com- 
plète plus  d'une  fois  sa  pensée.  On  le  rencontre  à  la  lin 
des  Oracles,  de  Wanda,  et  l'on  connaît,  sous  le  nom  du 
Silence,  le  post-scriptum  célèbre  du  Mont  des  Oliviers. 
Que  ne  s'en  trouve-t-il  à  la  fin  de  la  Flûtel  Pourquoi 
Vigny  n'y  put-il  ajouter  le  dernier  mot  par  quoi  toute 
l'œuvre  eût  été  transformée!  Il  y  a  un  silence  à  la  fin 
de  la  Flûte,  mais  c'est  la  mort  qui  l'y  a  inscrit. 

Le  post-scriptum  est  devenu  un  élément  essentiel 
des  Destinées,  et  ce  fait  n'est  pas  pour  surprendre. 
Plus  qu'autrefois,  notre  pensée  se  forme  au  jour  le 
jour  :  le  temps  la  complète. 

De  là,  chez  Vigny,  ces  dates,  fixées  aujourd'hui, 
effacées  demain.  De  là  ces  strophes,  ces  courtes  pièces 
ajoutées  à  ses  pièces.  Dans  Wanda,  la  composition 
tout  entière  s'en  trouve  modifiée  ;  dans  le  Mont  des 
Oliviers,  le  sens  même  de  tout  le  reste;  dans  les  Ora- 
cles, la  portée  précise  de  la  satire.  Et  les  Oracles  pré- 
sentent même  un  exemple  plus  frappant  encore  de  post- 
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scriptum;  car,  à  vrai  dire,  toute  la  pièce  en  est  un  : 
]&  Maison  du  Berger,  qui  précède,  ne  forme  plus  qu'un 
tout  avec  elle  '. 


VI 


LES    DEUX    DIGRESSIONS      DE    «    LA    BOUTEILLE    A    LA  MER    ». 

La  digression,  ou  épisode,  ne  nous  retiendra  guère 
davantage.  Mais  si  courte  qu'en  doive  être  l'étude, 
elle  reporte  un  moment  l'attention  sur  un  autre  chef- 
d'œuvre  :  la  Bouteille  à  la  mer. 

La  mer  comme  fond,  et,  si  l'on  osait  ainsi  parler, 
comme  personnage;  et,  d'autre  part,  une  bouteille 
solide  que  lance  à  la  vague  le  bras  d'un  naufragé  : 
tels  sont  les  acteurs  de  ce  court  drame  épique.  Capi- 
taine et  pêcheur,  ces  personnages  si  vivants  du  poème, 
n'y  comptent  guère  plus  que,  dans  les  luttes  de  la  vie, 
les  hommes  au  prix  des  idées. 

Ce  petit  drame  présente  en  peu  de  mots  un  symbole 
aisément  saisissable.  La  mer  qui  bruit,  c'est  la  foule, 

1.  Voici  le  début  des  Oracles  : 

Ainsi  je  t'appelais  au  port,  et  sur  la  terre, 
Fille  de  l'Océan,  je  le  montrais  mes  bois. 
J'y  roulais  la  maison  errante  et  solitaire... 

Si  l'on  considère  dans  son  ensemble  le  recueil  des  Destinées,  il 
présente,  chose  curieuse,  la  forme  épistolaire.  C'est  une  lettre-dis- 
cours adressée  à  Eva,  et  précédée  seulement  d'un  Prologue. 
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c'est  le  hasard  à  morsure  anonyme  ;  et,  sur  cette  mer 
souvent  démontée,  l'idée  flotte  et  surnage,  quand 
Dieu  la  conduit. 

Suivons  à  présent  des  yeux  la  bouteille  scellée.  Elle 
contient  dans  ses  flancs  un  pli  précieux,  la  carte  des 
écueils  qui  préserve  de  la  mort  :  symbole  encore,  et 
symbole  facile  à  comprendre,  image  de  Vidée,  type  de 
la  découverte. 

Portraits,  tableaux,  discours  ou  plaintes,  tout  con- 
court, dans  ce  poëme,  à  l'unique  pensée  :  le  salut  de 
Vidée,  de  l'œuvre  d'avenir.  Les  digressions  même  n'y 
sont  qu'apparentes. 

On  en  pourrait  toutefois  compter  deux,  et  voici  la 
première. 

Le  navire  vient  de  sombrer.  La  bouteille  est  à 
l'Océan,  et  chemine.  Elle  voyage  un  long  temps  soli- 
taire. Tout  à  coup  le  tableau  se  peuple.  Le  ton  change. 
Voici  l'histoire  du  navire  et  du  négrier  :  un  navire  a 
passé,  par  un  jour  de  calme,  sur  le  Pacifique.  Les 
gens  du  bord  ont  vu  la  bouteille.  Une  telle  épave  est 
chose  sacrée  pour  tout  bon  marin.  On  lance  un  canot 
à  la  mer.  Mais  quoi!  l'humanité  n'a  guère  de  relâche  ; 
il  faut  peiner,  il  faut  combattre,  et  le  temps  fait 
défaut  pour  les  œuvres  de  la  paix.  On  entend  donc  au 
loin  le  canon  d'un  corsaire.  Alerte!  le  négrier  va  fuir 
s'il  réussit  à  prendre  le  vent  :  il  faut  l'atteindre.  Et  le 
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navire  s'éloigne,  et  la  bouteille  est  rendue  à  l'oubli. 

L'autre  digression  n'est  pas  moins  frappante.  Elle 
précède  celle-ci,  et  peut-être  la  surpasse. 

Le  capitaine  va  périr.  Les  mâts  brisés  pendent 
sur  le  pont.  Sur  trois  cents  hommes,  l'équipage  est 
réduit  à  dix.  Les  officiers  sont  morts  tout  des  pre- 
miers, et  les  masses  d'eau  se  précipitent.  Et  tandis 
que  le  lecteur  est  occupé  ainsi  d'images  funèbres, 
l'écrivain  reporte  sa  pensée  sur  une  scène  bien  diffé- 
rente; cette  bouteille  que  lancera  son  héros,  elle  rap- 
pelle un  beau  jour.  Alors  c'était  jour  de  fête,  tout 
l'équipage  était  rassemblé.  Le  capitaine  tient  en  main 
la  bouteille  joyeuse.  Le  Champagne  pétille  dans  les 
verres.  On  porte  un  toast  au  pavillon.  Que  de  bonheur 
passait  alors  dans  l'illusion  d'un  rêve!  Que  d'espé- 
rances, —  et  maintenant  quel  réveil! 

Ce  qu'un  cœur  de  vrai  poète  a  pu  tirer  d'une  idée  si 
touchante,  on  le  connaît,  et  nous  aurons  d'ailleurs 
l'occasion  d'y  revenir.  N'y  voyons  à  présent  qu'un 
beau  coup  de  théâtre. 

Il  y  avait  un  double  avantage  à  faire  un  tel  usage 
de  la  digression  :  par  un  détour,  le  symbole  du  poème 
revient  ainsi  sous  nos  yeux;  par  un  contraste,  la  tris- 
tesse des  Destinées  marque  une  nouvelle  empreinte 
sur  l'esprit  du  lecteur,  et  montre  au  soleil  ses  fruits 
étranges,  mais  doux  au  regard. 


CHAPITRE  11! 

LA  VIE  DES  PERSONNAGES 

Considérons  maintenant  à  part  la  vie  des  person- 
nages dans  les  Destinées,  le  pittoresque  qui  s'y  allie 
étroitement,  et  une  qualité  bien  remarquable  chez 
Vigny  :  le  pathétique. 


LES    PERSONNAGES.  LEURS    DISCOURS. 

LA     THÉORIE     DE    LA    VÉRITÉ     DANS    L'ART. 

L'épopée  dramatique  constitue  la  forme  générale 
des  Poèmes  :  on  y  rencontre  au  moins  autant  de  scènes 
que  de  récits.  Toute  scène  réclame  des  personnages 
qu'on  voie  parler  et  vivre. 

Il  est  vrai  qu'on  chercherait  en  vain  des  imbroglios 
dans  les  Destinées.  Déjà  dans  Chatterton  même, 
l'action  se  déroulait  avec  une  grande  simplicité  :  on 
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peut  résumer  ces  trois  actes  en  une  ligne.  Les  poëmes 
des  Destinées  comportent  au  plus  deux  acteurs.  C'en 
est  assez  néanmoins  pour  donner  à  ces  récits  l'action 
et  la  démarche  de  la  vie  *. 

Voyez,  par  exemple,  les  personnages  secondaires, 
ces  politiques  des  assemblées,  ces  ancêtres  chassants 
et  guerroyants,  cette  Nature  qui  fend  l'air  du  front  et 
de  ses  seins  altiers.  On  les  aperçoit  seulement;  on  ne 
les  oublie  guère.  A  cet  égard,  je  ne  citerai  que  trois 
strophes  de  V Esprit  pur;  n'est-il  pas  vrai  que  ces 
aïeux  sont  pleins  de  vie? 

Ils  furent  opulents,  seigneurs  de  vastes  terres, 
Grands  chasseurs  devant  Dieu,  comme  Nemrod,  jaloux 
Des  beaux  cerfs  qu'ils  lançaient  des  bois  héréditaires 
Jusqu'où  voulait  la  mort  les  livrer  à  leurs  coups; 
Suivant  leur  forte  meute  à  travers  deux  provinces, 
Coupant  les  chiens  du  roi,  déroutant  ceux  des  princes, 
Forçant  les  sangliers  et  détruisant  les  loups; 

Galants  guerriers  sur  terre  et  sur  mer,  se  montrèrent 
Gens  d'honneur  en  tout  temps  et  en  tous  lieux,  cherchant 
De  la  Chine  au  Pérou  les  Anglais,  qu'ils  brûlèrent 
Sur  l'eau  qu'ils  écumaient  du  couchant  au  levant; 
Puis,  sur  leur  talon  rouge,  en  quittant  les  batailles, 
Parfumés  et  blessés  revenaient  à  Versailles 
Jaser  à  l'OEil-de-Bœuf  avant  de  voir  leur  champ  2. 

1.  Wanda  seule,  parmi  les  Poèmes  philosophiques,  et  Paris,  dans 
les  Élévations,  offrent  l'exemple  d'une  mise  en   scène. 

2.  Une  conception  du  poëme  où  la  pensée  domine  ne  paraît  pas 
favorable  à  la    grande   richesse  des  rimes.   Il  faut  constater  que 
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[âmes, 
Mais  les  champs  de  la  Beauce  avaient  leurs  cœurs,  leurs 
Leurs  soins.  Ils  les  peuplaient  d'innombrables  garçons, 
De  filles  qu'ils  donnaient  aux  chevaliers  pour  femmes, 
Dignes  de  suivre  en  tout  l'exemple  et  les  leçons; 
Simples  et  satisfaits  si  chacun  de  leur  race 
Apposait  Saint-Louis  en  croix  sur  sa  cuirasse 
Comme  leurs  vieux  portraits  qu'aux  murs  noirs  nous 

[plaçons. 

A  vrai  dire ,  la  vie  des  Destinées  paraît  surtout 
dans  les  personnages  de  premier  plan. 

Et  c'est  d'abord  dans  leurs  discours  que  l'idée  poé- 
tique prend  vie  et  forme.  Jésus  au  Mont  des  Oliviers 

Vigny  n'est  pas  obsédé  par  le  souci  d'étonner  son  lecteur  à  tout 
bout  de  vers.  Jamais  rime  chez  lui  avec  je  sais,  et  Christ  avec  écrit  : 
certaines  rimes  de  Vigny  sont  d'une  faiblesse  imposante.  L'oreille 
y  perd  un  plaisir  sans  doute  délicat;  elle  le  regagne  d'ordinaire 
grâce  au  travail  du  rythme,  et  surtout  par  l'effet  des  rimes  entre- 
lacées. Dans  les  tercets  du  Prologue,  par  exemple,  la  pensée  se 
développe  assez  régulièrement  à  travers  le  réseau  des  rimes  trois 
fois  alternantes  et  trois  fois  sonnées  qui  se  répondent  comme  des 
échos.  Bien  avant  que  Vigny  employât  la  strophe  de  sept  vers, 
comme  dans  la  Maison  du  Berger,  les  Oracles,  le  Silence,  la  Bouteille 
à  la  mer,  Wanda,  VEsprit  pur,  n'est-il  pas  vrai  que  les  rimes  de 
Moïse,  dans  le  premier  tableau  particulièrement,  offrent  un  bel  effet 
musical? 

L'avant-propos  du  More  de  Venise  (p.  274  et  275,  Théâtre,  éd.  C. 
Lévy)  contient  l'opinion  d'A.  de  Vigny  sur  l'enjambement,  l'hémi- 
stiche et  l'hiatus.  Il  pratiquait  déjà  l'enjambement  dans  le  Recueil 
de  1822.  Chénier  en  avait  donné  l'exemple. 

Vigny  n'était  pas  moins  soucieux  alors  d'innover  dans  la  forme 
que  dans  le  fond;  mais,  à  part  telles  études  comme  Mme  de  Sou- 
bise  et  la  Frégate  la  Sérieuse,  ses  poëmes  se  ressentent  peu  des 
discussions  prosodiques  que  Sainte-Beuve  a  mises  à  la  mode.  (Cf. 
Biré,  Victor  Hugo  avant  1830,  p.  210,  citant  un  passage  du  Conser- 
vateur littéraire  où  l'importance  de  la  rime  sonore  est  mise  en 
relief  dès  1821.) 
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Samson  sous  la  tente,  l'Anglais  américain  et  la  Sau- 
vage, l'esclave  russe  dans  Wanda,  la  Grâce  dans  le 
Prologue,  une  dizaine  de  personnages  forment  ainsi 
comme  une  troupe  nouvelle  :  l'auteur  s'est  entouré 
d'interprètes.  Riches  d'idées  tout  ensemble  et  de 
poésie,  leurs  discours  forment  la  maîtresse  pièce  de 
plus  d'un  poëme. 

Et  ces  discours  revêtent  plus  d'une  forme.  Qu'on 
se  rappelle,  dans  la  Mort  du  Loup  le  regard  de  la 
bête  mourante  :  il  est  parlant,  et  c'est  à  lui  qu'appar- 
tient le  dernier  mot.  La  Sauvage  demande  asile  laco- 
niquement, et  sa  réponse  est  encore  plus  brève.  Le 
pauvre  de  la  Flûte  s'étend  davantage,  mais  non  plus 
longuement  :  car  il  raconte  un  demi-siècle.  Samson 
chante  sa  mélopée  funèbre;  Jésus  interroge  le  ciel; 
le  colon  prêche. 

Tel  est  le  prix  des  discours  dans  les  Destinées.  Ils 
transposent  les  idées  du  poète.  Ils  leur  donnent  la 
vie  de  personnages  inventés.  La  vie  de  l'homme, 
n'est-elle  pas  dans  sa  parole  au  moins  autant  que  dans 
ses  actions?  Les  paroles  sont  parfois  des  actes.  Les 
morts  sont  muets. 


Ces  discours  peuvent  pourtant  donner  prise  à  une 
critique  délicate. 
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Quand  les  héros  sont  do  pure  invention,  on  ne 
demande  à  leurs  propos  que  de  rester  fidèles  à  leur 
caractère  et  convenables  aux  circonstances.  Mais  si 
l'auteur  les  emprunte  à  l'histoire,  mainte  querelle 
est  à  craindre.. Le  lecteur  entre  en  défiance.  Ce  n'est 
point  de  sa  part  humeur  batailleuse.  Il  serait  bien 
ravi  de  se  laisser,  comme  on  dit,  prendre  aux  entrail- 
les :  mais  son  attente  est  parfois  déçue.  L'anachro- 
nisme n'est  pas  de  mise.  L'histoire  a  ses  droits. 

A  cette  inquiétude,  le  roman  de  Cinq-Mars  opposait 
déjà  sa  préface  :  les  Destinées  répondent  par  trois 
poèmes. 

La  préface  de  Cinq-Mars  repose  sur  une  distinction 
entre  le  vrai  et  la  vérité. 

Selon  notre  auteur  ' ,  un  bon  esprit ,  s'il  vient  à 
juger  d'une  œuvre  dramatique,  ne  se  soucie  du  vrai 
que  pour  le  caractère  général  d'un  temps;  ce  qui  lui 
importe  dans  les  événements,  c'est  leur  masse,  et  ces 
grands  pas  de  l'humanité  qui  emportent  les  indi- 
vidus. Indifférent  aux  détails,  il  les  aime  beaux  plutôt 
que  réels;  il  les  cherche  grands  et  complets. 

Le  roman  de  Cinq-Mars  appuyait-il  avec  bonheur 
cette  théorie?  On  peut  en  douter.  Mais  la  préface  en 

1.  Réflexions  sur  la  virile  dans  l'art,  p.  6. 
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demeure  importante.  Un  point  reste  acquis,  ce  semble  : 
la  vérité  de  l'art  choisit  son  lot,  si  l'on  ose  ainsi  dire, 
dans  le  vrai  d'un  temps.  Elle  en  dégage  les  valeurs. 
Elle  forme  de  ces  détails  une  somme  idéale.  Et  n'est- 
ce  pas  là  le  rôle  de  l'art?  Un  bon  juge  confronte  avec 
les  faits  I'idée,  le  vrai  du  fait  avec  la  vérité  artistique; 
et  pourvu  que  l'auteur  connaisse  à  fond  le  détail  du 
siècle  à  peindre,  on  lui  donne  acte  de  son  bon  sens, 
s'il  a  su,  maîtrisant  les  détails,  grouper  en  un  tout 
ces  parties  incomplètes  '. 

Ainsi  l'entend  Vigny  dans  les  Destinées,  et  jusqu'ici 
le  résultat  n'a  point  trouvé  de  juge  trop  sévère.  On  y 
contrôle  sans  trop  de  peine  cette  pensée  d'un  Ancien  : 
«  La  poésie  est  plus  philosophique  que  l'histoire.  » 

A  cet  égard,  la  plainte  de  Samson  paraît  admirable. 
Un  lecteur  non  prévenu  peut  l'entendre  :  il  n'y  soup- 
çonne ni  Vigny,  ni  Dorval.  Ce  chant  hébreu  convient 
au  poète  et  ne  le  trahit  pas.  Prenons-y  garde  toute- 
fois :  la  convention  n'en  est  pas  absente.  Nous  savons 
lire  entre  les  lignes  l'aventure  personnelle  à  l'auteur. 
Pourquoi  s'en  plaindre?  C'est  un  assaisonnement  à 
notre  plaisir. 

Le  Mont  des  Oliviers  se  réclamerait,  je  pense,  de 
la  même  théorie.  Il  la  corrobore  :  il  serait  juste  aussi 

I.  Cf.  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art,  p.  3,  sq. 
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de  dire  qu'il  s'en  autorise.  Dans  Jésus  près  de  mourir, 
le  poëte  a  vu  l'homme  et  sa  défaillance.  «  Mon  Dieu, 
mon  Dieu  ,  s'écrie  le  Fils  de  l'Homme  ,  pourquoi 
m'avoir  abandonné?  »  On  ne  peut  le  nier  :  voilà  le 
type  de  toute  angoisse.  L'auteur  y  joint  l'angoisse 
du  doute,  mais  cette  dernière  est-elle  moins  à  plaindre? 
Le  poète  donc,  selon  sa  doctrine,  reprend  l'événe- 
ment et  le  recompose  '.  Sur  ce  cri  tout  humain  du 
Sauveur,  il  interprète  la  douleur  du  monde.  Que 
Jésus,  dans  cette  nuit,  se  représente  son  œuvre  ina- 
chevée, qu'il  en  savoure,  avant  de  mourir,  l'amère 
douceur;  qu'il  prévoie  loin  ses  faux  interprètes  :  si 
nous  n'avons  ici  le  vrai,  la  vérité  du  moins  s'y  fait 
voir. 

Un  troisième  discours  éclaire  encore  la  doctrine  de 
Cinq-Mars, ,  et  la  justifie.  On  y  observe  à  point  ces 
rapports  légitimes  du  fait  à  l'idée  :  c'est  le  prêche  du 
colon  dans  la  Sauvage.  Le  maître  est  au  parloir  :  il 
lit  la  Bible  aux  gens  du  lieu.  Arrive  l'Indienne  :  il 
l'accueille  en  convive  et  non  pas  en  esclave  ,  et  la 
prenant  alors  pour  exemple,  il  continue  sa  lecture 
non  moins  que  son  prêche  et  développe  avec  noblesse 
les  droits  des  colons.  Qu'importe  ici  le  fait ,  si  les 
idées  deviennent  ainsi  héros  et  types?  Cette  sauvage 

1.  Réflexions  sur  la  vérité  dans  l'art,  p.  8  et  9. 
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qui  s'enfuit,  c'est  la  barbarie  :  elle  vient  chercher  la 
paix  de  la  loi.  Deux  races  d'hommes  sont  en  présence 
dans  le  poëme.  L'une  enserre  l'autre,  et  elle  grandit 
au  nom  du  Christ  comme  de  la  raison.  En  cette  ren- 
contre, le  prêche  du  colon  exprime  le  vraisemblable  : 
il  suffit,  le  but  est  atteint.  Par  sa  fiction,  l'écrivain  a 
fait  œuvre  de  poète  :  la  poésie,  de  vérité. 


II 


LES    PERSONNAGES  ;    LEURS    ACTES. 

Considérons  maintenant  les  actes  des  personnages, 
après  leurs  discours. 

Voyons  fuir  l'Indienne  dans  les  fourrés  sauvages  : 
pâle,  les  yeux  ardents,  un  enfant  au  sein  et  l'autre  à 
l'épaule  ;  elle  flaire  les  herbes  comme  une  lice 
affamée, 


Elle  écoute,  regarde  et  respire  à  la  fois 

La  marche  des  Hurons  sur  les  feuilles  des  bois. 


Elle  franchit  la  barrière  du  parc  et  le  seuil  britan- 
nique; à  grands  pas  elle  s'avance.  Voici  l'Américain 
debout  devant  elle  : 
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Le  maître  est  jeune  et  blond,  vêtu  de  noir,  sévère 

D'aspect  et  d'un  maintien  qui  veut  qu'on  le  révère, 

L'Anglais-Américain,  nomade  et  protestant, 

Pontife  en  sa  maison  y  porte,  en  l'habitant, 

Un  seul  livre,  et  partout  où  pour  l'heure  il  réside, 

De  toute  question  sa  papauté  décide  : 

Sa  famille  est  croyante,  et,  sans  autel,  il  sert, 

Prêtre  et  père  à  la  fois,  son  Dieu  dans  un  désert. 

Il  écoule  la  requête,  interroge  sa  femme  du  regard 
dans  un  serrement  de  main  :  rappelez-vous  le  cri  des 
deux  mères,  et  l'enfant  qui  tend  les  bras,  et  le  petit 
qui  pend  au  sein  nu. 

Dans  le  Mont  des  Oliviers,  Faction  toute  simple 
prend  un  relief  extraordinaire. 

Jésus  est  seul,  et  ses  disciples  sont  endormis.  Ce 
va-et-vient  du  Maître  dans  les  rochers;  ce  mort 
qui  marche,  front  baissé,  les  bras  sous  le  linceul;  ces 
arrêts,  cet  appel,  ce  regard  et  ce  prosternement ;  la 
surprise  et  l'effroi;  la  sueur  de  sang  qui  coule;  les 
derniers  efforts  de  l'angoisse;  finalement,  la  torche 
de  Judas,  qui  rôde  :  toute  cette  vie  du  poème,  n'est-il 
pas  vrai  qu'elle  pénètre  aussi  les  questions  de  Jésus 
et  qu'elle  les  précipite? 

Presque  tous  les  poèmes  offrent  ainsi  l'exemple 
d'une   action   courte    et  dramatique.    Mais   dans  les 
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tercets  du  Prologue  particulièrement,  le  mouvement 
même  sert  de  symbole  à  l'idée,  et  tout  est  mouve- 
ment. 

Au  début,  les  filles  du  Destin  ont  l'ongle  posé  sur 
la  tête  des  hommes.  Le  Christ  venu,  tous  se  relèvent. 
Serait-il  vrai?  La  Fatalité  va-t-elle  mourir  au  pied  du 
Prophète?  Alors  surgit  une  vision  saisissante.  Il  se 
produit,  de  la  terre  au  ciel,  un  mouvement  gigan- 
tesque.  D'un  seul  essor,  les  Destinées  lâchant  leur 
proie,  remontent  vers  Jéhovah  et  l'interrogent  : 

Sous  leur  robe  aux  longs  plis,  voilant  leurs  pieds  d'airain, 
Leur  main  inexorable  et  leur  face  inflexible, 
Montant  avec  lenteur  en  innombrable  essaim, 

D'un  vol  inaperçu,  sans  ailes,  insensible, 
Comme  apparaît,  au  soir,  vers  l'horizon  lointain, 
D'un  nuage  orageux  l'ascension  paisible. 

La  terre  frissonne,  les  astres  s'arrêtent,  l'homme 
attend  dans  la  stupeur.  D'un  geste  pareil,  elles  lèvent 
les  mains,  baissant  leurs  fronts  pâles,  et  demandent 
la  loi  de  l'avenir.  Comment  rendre  visible  alors  la 
révolution  opérée  par  la  venue  du  Christ?  Quelle 
image  représentera  ce  progrès  tel  quel  des  temps 
antiques  aux  temps  de  la  Grâce?  Par  quel  signe  enfin 
faire  entendre  aux  hommes  qu'après  comme  avant 
Jésus,  ils  sont  toujours  à  la  chaîne  et  que  le  mérite 
humain  est  celui  de  Dieu? 
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L'action  même  et  le  mouvement  vont  servir  ici  de 
symbole  à  l'idée. 

Une  voix  s'entend,  venue  des  profondeurs  du  ciel  : 
«  Retournez  en  mon  nom  »,  dit-elle  aux  déesses,  «je 
suis  la  Grâce.  »  Les  Destinées  doivent  redescendre  et 
leur  mission  se  trouve  deux  fois  consacrée  : 

Et  le  chœur  descendit  vers  sa  proie  éternelle 

Afin  d'y  ressaisir  sa  domination 

Sur  la  race  timide,  incomplète  et  rebelle. 

On  entendit  venir  la  sombre  légion 

Et  retomber  les  pieds  des  femmes  inflexibles 

Comme  sur  nos  caveaux  tombe  un  cercueil  de  plomb. 


A.  i>k  Vigny.  18 


CHAPITRE  IV 


LE  PITTORESQUE 


Image  et  action  constituent  la  nature  de  cette  poésie 
méditative.  Le  pittoresque  paraît  aussi  dans  les  Desti- 
nées, et  fort  à  l'honneur.  Mais  on  a  peine  à  le  déta- 
cher du  tout,  pour  le  considérer  à  part  et  plus  à 
l'aise. 


ALFRED    DE    VIGNY    INITIATEUR    EN    MATIÈRE 
DE  PITTORESQUE. 

Ce  nouvel  élément  n'est  pas  pour  Vigny  un  simple 
accessoire.  Il  s'en  faut  de  beaucoup.  Le  pittoresque 
est  l'achèvement  de  son  art.  De  ces  couleurs,  comme 
de  l'air  dans  une  chanson,  dépend  maintes  fois  le  sou- 
venir des  idées.  Elles  relèvent  le  fond  de  scène  où 
l'action  se  déroule. 
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Dans  cette  science  des  tons,  Vigny,  bien  jeune,  s'est 
montré  maître.  On  peut  dire  davantage  :  il  y  est  ini- 
tiateur. On  n'y  prend  pas  toujours  assez  garde. 
Th.  Gautier  l'indiquait  implicitement,  Sainte-Beuve 
plus  discrètement  encore  \ 

La  raison  d'être  du  romantisme  doit  se  chercher 
finalement  dans  une  crise  de  principes  qui  dure  encore. 
Cet  effort,  tout  spéculatif,  comparable,  en  ses  consé- 
quences, à  la  renaissance  scolastique,  n'a  pas  vaine- 
ment remué  le  domaine  des  lettres  pures.  L'étranger, 
comme  la  France,  en  demeure  atteint. 

Le  sentiment,  vague  synthèse  d'idées,  s'est  empreint 
partout  de  nouvelles  couleurs. 

Une  sorte   de  renaissance  envahissait,  vers  1820\ 


1.  Th.  Gautier,  Rapport  sur  Vétat  des  lettres,  etc.,  p.  69  :  «  Quand 
parut  le  Cfiénier  de  Delatouche  (en  1819),  ce  fut  une  vraie  révélation. 
On  sentit  toute  l'aridité  de  la  versification  descriptive  et  didac- 
tique en  usage  à  cette  époque;  toute  la  fausse  poésie  se  décolora, 
se  fana  et  tomba  en  poussière.  L'ombre  se  fit  rapidement  sur  des 
noms  rayonnants  naguère;  tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  l'aurore 
qui  se  levait.  De  Vigny  faisait  paraître  \esPoë»ies  antiques  et  modernes, 
Lamartine  les  Méditations,  Hugo  les  Odes  et  Ballades,  et  bientôt 
venaient  se  joindre  au  groupe  Sainte-Beuve,  A.  de  Musset.  Si  nous 
avons  négligé  les  poètes  intermédiaires  tels  que  Soumet,  Guiraud, 
Le  Brun,  Em.  Deschamps,  c'est  que  nous  n'avons  point  à  écrire 
l'histoire  du  romantisme,  et  qu'il  nous  suffit  d'indiquer  sommaire- 
ment les  origines  et  les  antériorités  de  l'école  poétique  actuelle.  » 

Cf.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  58,  et  surtout 
p.  65.  —  Nouveaux  Lundis,  t.  VI,  p.  406.  —  Causeries  du  lundi, 
t.  XII,  p.  59  :  «  Les  autres,  pendant  ce  temps,  poursuivaient,  non 
sans  effort,  ce  qu'ils  étaient  destinés  à  atteindre  un  jour;  ils  gra- 
vissaient les  rochers  ou  fouillaient  les  plis  du  vallon.  • 
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l'imagination  lettrée.  Le  cœur,  pour  ainsi  dire,  réa- 
gissait contre  l'esprit.  Et  c'est  pourquoi  Lamartine 
obtint  une  part  si  grande  au  renouveau  de  notre  poésie. 
Que  si  même  on  considérait  seulement  dans  les  lettres 
la  vie  de  l'âme,  plus  d'un  nom  maintenant  oublié 
ferait  ici  ligure  ou  réclamerait  justice.  Mais  les  lettres 
ont  ce  privilège  d'être  avant  tout  un  art.  Quelque 
renom  que  réserve  à  Lamartine  son  abondance  et  son 
harmonie,  ce  génie  ailé  n'appliquait  pas  au  soin  du 
style  tous  ses  trésors  '.  Celui  qui,  vers  1822,  expri- 
mait les  choses  les  plus  rares,  les  plus  neuves,  les 
plus  inattendues,  il  faut  le  découvrir.  Sa  tentative,  si 
discrète  fût-elle,  et  loin  de  la  foule,  il  y  a  scrupule  à 
la  laisser  dans  son  demi-jour  2. 

Pittoresque  antique. 

Trois  écrivains,  au  dire  de  Sainte-Beuve  3,  avaient 
rendu  à  notre  prose  le  don  du  coloris. 


1.  Voir  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  285  et  286, 
avec  la  note  :  «  11  dégage  en  nous,  il  ravive,  il  divinise...  ces  com- 
paraisons presque  innées.  Il  nous  prend  où  nous  sommes.  »  —  Cf. 
Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  242. 

2.  Cette  opinion  sur  Vigny,  partagée  aujourd'hui  par  plusieurs 
personnes,  est  exprimée  depuis  longtemps  par  Saint-René  Taillan- 
dier dans  l'article  de  la  Biographie  Michaud  relatif  à  noire  auteur. 

3.  Cf.  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  I,  p.  237  sq.  — 
Causeries  du  lundi,  t.  XII,  p.  58. 
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Jean-Jacques  Rousseau  avait,  le  premier,  donné  le 
signal  et  l'exemple.  Sa  manière  est  large  et  simple.  Si 
grand  peintre  qu'il  soit  d'ailleurs,  —  et  Buiïon  avec 
lui,  —  il  ne  cherche  point  la  nuance.  Les  rives  qu'il 
peint  sont  verdoyantes,  ses  eaux  limpides,  ses  ombrages 
frais.  Il  se  contente,  en  mainte  occasion,  de  l'expres- 
sion toute  générale,  directe  et  simple,  ou  parfois 
commune.  A  son  coup  de  pinceau  large  et  plein  que 
manquait-il  au  gré  du  critique?  Un  je  ne  sais  quoi  de 
velouté,  quelque  mollesse  dans  le  tour  et  dans  le  son, 
l'expression  de  l'indéfinissable,  le  reflet. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  fait  ce  pas  de  plus.  Ce 
virgilien  soulève  un  nouveau  voile.  Il  nous  initie  aux 
nuances  du  mystère  et  à  la  magie  de  la  demi-teinte. 
C'est  de  ce  maître  que  Lamartine  tient  et  la  douceur 
facile  et  la  profusion  de  ses  peintures  naturelles. 

Autant  que  Ronsard,  et  sans  le  connaître,  Chénier 
enfin  sut  à  son  tour  allier  la  technique  à  l'inspiration. 
Cette  fois,  c'était  un  poète,  et  qui  s'appliquait  sans 
effort  au  coloris  l.  Il  se  sentait  au  cœur  des  pensées 
dignes  des  dieux  et  de  leur  langue.  Sur  l'Amour  et 
sur  la  Beauté,  sur  la  vie  et  sur  le  monde,  son  âme  d'ar- 


i.  Voir  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  t.  XII,  p.  5'j.  — ■  Cf.  la 
préface  d'Eug.  Manuel  à  l'édition  de  Chénier  (Jouaust,  1884).  — 
Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire, 
t.  I,  p.  243. 
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liste  prenait  plaisir  à  philosopher.  Il  cherche  autour 
de  lui  les  vrais  peintres  en  poésie  :  le  dégoût  de  la 
sécheresse  à  la  mode;  l'éloignement  du  commun  et 
du  convenu;  le  besoin  de  transposer  sa  vie,  fût-ce  par 
artifice;  un  instinct  de  fraîcheur  et  de  renouvellement; 
une  lassitude  enfin  de  tout  ce  qui  lui  paraît  mensonge 
dans  l'histoire  humaine,  tout  ce  travail  intime  ramène 
Chénier  à  l'aimable  simplicité  du  monde  naissant.  A 
demi,  ce  fils  d'une  Grecque  échappe  aux  grâces  mon- 
daines des  salons.  La  Muse  d'Homère  abreuve  ce 
païen.  Il  croit  pouvoir,  sans  dommage,  peindre  l'uni- 
vers sous  les  couleurs  de  l'Hellas.  Qu'arrive-t-il?  Cette 
poésie  reste  quelque  temps  semblable  à  une  morte- 
née.  Mais  Millevoye  en  recueille  une  part.  Chateau- 
briand s'y  rallie.  Et  lorsqu'enfin,  en  1819,  elle  res- 
suscite aux  yeux  de  nos  poètes,  ils  sont  ravis  de  ce 
naturel  antique.  A  leur  tour,  ils  demandent  à  l'anti- 
quité sa  palette.  Homère  et  les  Anciens  ont  réfléchi 
les  objets  dans  toute  leur  étendue,  dans  leur  distinc- 
tion variée  et  leur  fraîcheur.  Chénier  nous  livre  en 
une  fois  ce  tout  reconquis. 

Quand  Delatouche  a  rendu  ce  trésor  à  la  France,  la 
fausse  poésie  s'est  décolorée.  Mais  avant  1819,  un 
débutant,  lieutenant  «  rose  et  blond  »,  à  peine  sorti 
des  Compagnies  Rouges,  à  peine  entré  dans  la  garde 
royale,    s'attachait   à   Chénier.    Avant    1819,    Vigny 
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découvre  ce  demi-Grec,  il  l'imite,  et  satisfait  ainsi  son 
goût  d'innovation  et  d'antiquité  '. 


1.  «Je  traduisis  Homère  du  grec  en  anglais.  »  (Journal  d'un  poète, 
p.  237.)  C'est,  ainsi  qu'on  peut  expliquer  le  titre  d'a?iHquilé  homé- 
rique attribué  par  Vigny  non  seulement  à  la  Dryade  et  à  Symétha, 
mais  encore  au  Somnambule  et  au  Bain  d'une  dame  romaine. 

Déjà,  dans  le  Recueil  de  1822,  la  Dryade,  Symétha  et  le  Somnam- 
bule étaient  rangés  à  part,  mais  seulement  sous  le  titre  de  Poëmes 
antiques,  par  opposition  aux  Poëmes  judaïques  (la  Fille  de  Jephté, 
le  Bain  (fragment  d'un  poème  de  Suzanne),  la  Femme  adultère;  et 
aux  Poëmes  modernes  (la  Prison  ;  le  Bal;  le  Malheur,  ode).  Ce  recueil 
contenait  aussi,  et  en  première  ligne,  Héléna,  qui  à  elle  seule  occu- 
pait soixante-sept  pages.  —  Aucune  pièce  n'y  est  datée.  On  remar- 
que aussi  qu'en  1822,  la  Dryade  n'avait  encore  ni  son  sous-titre 
«  Idylle  dans  le  goût  de  Théocrite  »,  ni  l'épigraphe  grecque  em- 
pruntée à  Eschyle  :  ces  deux  additions  datent  de  la  2e  édition 
(mai  1829).  La  mention  «  écrit  en  1815  »  date  aussi  de  la  2e  édition. 
Rien  n'a  été  changé  à  la  Dryade  en  1829.  —  Pour  Symétha,  de 
même  :  le  sous-titre  •<  élégie  »  et  la  dédicace  à  Pichald  n'existaient 
pas  en  1822,  mais  datent  de  1829,  alors  que  Pichald  venait  de 
mourir.  On  remarque  que  la  mention  •<  le  20  mai  1817  >•  ne  se 
trouve  pas  dans  l'édition  de  1822;  en  1829,  la  mention  porte 
que  cette  pièce  a  été  écrite  en  1815.  —  Le  Somnambule  (Quérard 
écrit  par  erreur  la  Somnambule)  ne  portait  en  1822  ni  le  sous- 
titre  de  •<  poème  »,  ni  la  dédicace  à  M.  Soumet,  deux  additions  qui 
datent  de  1829,  ainsi  que  l'épigraphe  grecque  empruntée  à  Eschyle 
comme  pour  la  Dryade.  V.  Hugo  tout  jeune,  au  commencement  de 
1820,  a  recommandé  Vigny,  son  aîné,  à  Jules  de  Rességuier;  il  vient 
d'entendre,  écrit-il,  «  des  vers  ravissants  d'un  jeune  homme  nommé 
Alfred  de  Vigny.  C'est  une  élégie  intitulée  le  Somnambule,  et  in- 
spirée par  la  muse  d'André  Chénier.  » 

C'est  en  1829  qu'on  trouve  le  Bain  d'une  dame  romaine,  fragment 
d'un  poëme,  rangé  après  le  'Somnambule,  la  Dryade  et  Symétha, 
sous  le  titre  commun  d'Antiquité  homérique,  et  daté  du  20  mai  1817. 

Le  Recueil  de  1820,  composé  de  nouvelles  pièces,  avait  pour  titre 
Poëmes  antiques  et  modernes,  au  lieu  que  le  titre  du  Recueil  de  1822 
était  simplement  Poëmes.  Il  ne  contient  que  six  pièces,  non  clas- 
sées par  catégories  :  le  Délaye,  Moïse,  Dolorida,  le  Trappiste,  la  Neige 
le  Cor. 

Les  dates   de  pièces  ont  été  ajoutées   par   Vigny   eu  mai    LS29, 
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Et  ce  fut  là,  pour  commencer,  tout  son  coup  de 
maître. 

Vigny  emprunte  à  Chénier  ce  que  l'alexandrin  peut 
emprunter  lui-même  à  l'hexamètre  grec.  Dès  ses  pre- 
mières pièces,  le  vers  de  Vigny,  malgré  sa  faclure 
parfois  débile,  s'essaie  timidement  aux  coupes  de  Ché- 
nier, aux  suspensions,  à  la  césure  mobile  elle-même. 
De  là  naît  la  Dryade,  avec  Symétha.  On  a  bien  pu 
contester  une  date  à  l'auteur,  à  propos  de  ces  deux 
poèmes.  Qu'importe  si  l'on  ne  peut  citer,  avant  le 
Recueil  de  1822,  aucune  pièce  qui  rivalise  avec  ces 
poèmes  antiques?  Quelque  faiblesse  qu'on  y  rencontre, 
on  a  plaisir  à  suivre  le  tâtonnement  dans  ces  nou- 
veautés pittoresques  : 

Ida!  j'adore  Ida,  la  légère  bacchante! 
Ses  cheveux  noirs,  mêlés  de  grappes  et  d'acanthe, 
Sur  le  tigre,  attachés  par  une  griffe  d'or 
Roulent  abandonnés  ;  sa  bouche  rit  encor 


peut-être  sous  l'influence  de  la  préface  de  Deschamps  citée  plus 
haut,  et  pour  rappeler  des  antériorités  que  le  groupe  de  1828-30 
était  probablement  près  d'oublier. 

Comme  l'a  fait  remarquer  M.  Emm.  des  Essarts  [Porti-aits  de 
maitres,  p.  81),  les  poëmes  homériques  d'A.  de  Vigny  ne  sont  pas 
précisément  grecs.  «  C'est  encore  la  Grèce  vue  à  travers  l'idylle  et 
l'élégie  latine,  une  Grèce  virgilienne  et  libullienne,  à  peine  syracu- 
saine.  La  Grèce  de  Pindare,  d'Orphée  et  d'Hésiode  ne  sera  abordée 
dans  ce  pays  qu'à  partir  de  Victor  de  Laprade.  Mais  comme  cette 
poésie  a  déjà  le  parfum  antique,  lorsqu'on  sort  de  l'école  pseudo- 
classique et  des  timides  essais  de  Millevoye  et  de  Victorin  Fabre, 
voire  même  de  Denne-Baron!   - 
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En  chantant  Evoë  ;  sa  démarche  chancelle. 
Ses  pieds  nus,  ses  genoux  que  sa  rohe  décèle 
S'élancent,  et  son  œil  de  feux  étincelant 
Brille  comme  Phébus  sous  le  signe  brûlant. 

L'enjambement,  selon  la  remarque  de  M.  Biré, 
devint  bientôt  comme  le  signe  particulier  sur  les 
passeports  dans  les  recueils  de  l'élégie  romantique. 
Peut-on  prétendre  ici  que  Vigny  louvoie?  Cache-t-il 
son  drapeau? 

Mais  voici  du  plus  heureux  Ghénier  : 

Ainsi  quand  tu  descends  des  cimes  de  nos  bois, 
Ida!  lorsque  j'entends  ta  voix,  ta  jeune  voix, 
Annoncer  par  des  chants  la  fête  bacchanale, 
Je  laisse  les  troupeaux,  la  bêche  matinale, 
Et  la  vigne  et  la  gerbe  où  mes  jours  sont  liés, 
Je  pars,  je  cours,  je  tombe  et  je  brûle  à  tes  pieds. 

Avoir  pressenti  ce  renouveau,  ce  réveil  du  pitto- 
resque païen,  c'est  le  premier  mérite  d'Alfred  de 
Vigny.  La  date  de  1815,  attribuée  à  cette  idylle  en 
mai  et  en  juillet  1829,  constitue  donc  à  son  auteur  un 
titre  autant  qu'une  excuse  '.  Aussi  bien  la  grâce  de 

1.  M.  Anatole  France,  dans  son  étude  sur  Alfred  de  Vigny  (Paris, 
Bachelin-Deflorenne,  1868),  écrit  à  propos  de  l'objection  élevée  par 
Sainte-Beuve  touchant  la  date  de  la  Dryade  et  de  Symétha  :  «  Nous 
avons  accepté  la  date  de  1815,  que  M.  de  Vigny  a  donnée  aux  deux 
poëmes  de  la  Dn/ade  et  de  Symétha.  Nous  eussions  craint  d'ou- 
trager, comme  on  l'a  fait,  la  mémoire  du  poëte  par  un  démenti 
qu'il  est  impossible  de  soutenir  avec  des  preuves.  La  seule  objec- 
tion qu'on  ait  pu  faire  à  la  date  de  1813  assignée  à  la  composition 
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Symètha  offre  déjà  mieux  que  des  promesses.  Elle  se 
recommandait  plus  que  justement  aux  Jeux  Floraux. 

Pittoresque  biblique. 

Le  retour  à  l'antique  n'épuisait  pas  la  sève  de  notre 
jeune  poésie.  Elle  entendait,  pour  ainsi  dire,  un  autre 
appel.  Le  romantique  ne  pouvait  pas  fixer  sa  tente 
où  l'avait  posée  d'abord  l'auteur  de  l'Hermès. 

Chateaubriand  définissait  en  1802  les  trois   styles 

de  ces  deux  études  grecques,  c'est  que  l'imitation  d'André  Chénier 
y  est  apparente  et  que  les  œuvres  de  ce  poète  n'ont  été  publiées 
dans  leur  entier  qu'en  1819.  Mais  les  fragments  donnés  par  Mille- 
voye  et  Chateaubriand  révélaient  le  secret  de  la  manière  et  du 
génie  de  ce  poëte  assez  complètement  pour  qu'un  poète  pût  saisir 
ce  secret.  » 

Ch.  Magnin  (le  Globe,  oct.  1829)  :  •■  Il  n'avait  paru  avant  1815  que 
le  Jeu  de  paume  et  quelques  élégies  insérées  dans  des  recueils  du 
temps.  » 

M.  V.  Fournel  Samedi-Revue,  8  déc.  188S)  a  donné  une  liste  des 
poèmes  de  Chénier  publiés  avant  1819  et  que  Vigny  devait  con- 
naître. 

Au  reste,  en  attribuant  à  la  composition  de  ces  deux  pièces  une 
date  antérieure  à  1819,  précaution  qu'il  avait  négligé  de  prendre  en 
1822,  A.  de  Vigny  n'entendait  sans  doute  pas  contester  l'influence 
de  Chénier  sur  ses  premiers  travaux.  On  pourrait  même  tirer  parti 
d'un  détail  de  Stello,  p.  136,  pour  inférer  qu'il  avait  eu  entre  les 
mains  telles  pièces  manuscrites  de  Chénier  que  Chateaubriand  et 
Millevoye  ont  pu  ne  pas  connaître.  Mais  que  prouverait  le  fait? 
Ceci  seulement  qu'il  avait,  lui  aussi,  estimé  à  son  prix  le  talent  de 
Chénier.  avant  que  l'admiration  de  ce  précurseur  fût  devenue  le 
mérite  commun  de  tous  les  délicats. 

Enfin  Sainte-Beuve  juge  lui-même  {Pur traits  contemporains,  t.  II, 
p.  61)  que  la  Dryade  et  Symétha  sont  chez  A.  de  Vigny  une  élude 
en  dehors 
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principaux  de  l'Ecriture  et  la  supériorité  de  la  Bible 
sur  Homère  :  il  avait  retrouvé  la  clef  d'une  poésie 
plus  ancienne  que  la  Grèce  et  plus  reculée.  L'Hébreu 
entrouvre  l'Orient,  comme  il  unit  à  la  simplicité  pri- 
mitive une  connaissance  approfondie  des  hommes  \ 
Alfred  de  Vigny,  tout  jeune,  s'était  nourri  de  la  Bible. 
Quelques  grands  hommes  du  xvnc  siècle,  et  quelques 
moindres,  avaient  donné  depuis  longtemps  des  mo- 
dèles d'une  poésie  biblique.  Par  la  Femme  adultère, 
Vigny  entre  à  son  tour  dans  cette  voie  féconde  :  c'est 
le  premier  de  ses  poëmes  judaïques.  La  Colère  de 
Samson  s'y  rattache  dans  les  Destinées. 

La  Femme  adultère  et  la  Fille  de  Jephté,  avec  le 
Bain,  composent  seules  aujourd'hui  la  partie  biblique 
des  Poëmes  antiques  et  modernes*.  Même  après  correc- 
tion, l'inexpérience  première  y  laisse  encore  sa  trace. 
Mais  le  souci  de  la  couleur  plaçait  toute  cette  faiblesse 
hors  de  pair  au  prix  de  l'Ode  ou  même  de  la  Médi- 
tation 3.  Relisez,  par  exemple,  le  poème  de  la  Femme 
adultère,  écrit  en  1819  : 


1.  Voir  Génie  du  Christianisme,  t.  1,  2e  partie,  chap.  n,  p.  308,  312. 
(Ed.  Garnier.) 

2.  Moïse  fait  partie  du  Livie  mystique.  —  (1822.) 

3.  Cf.  Moïse  sur  le  Nil  (février  1820).  Quant  à  Lamartine,  il  n'est 
curieux  de  ce  pittoresque  ni  en  1820,  ni  plus  tard.  Il  se  contente 
des  «  Vallons  de  Sennâr  «  et  des  «  Chênes  de  Membre.  » 
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Mon  lit  est  parfumé  d'aloès  et  de  myrrhe  ; 
L'odorant  cinnamome  et  le  nard  de  Palmyre 
Ont  chez  moi  de  l'Egypte  embaumé  les  tapis. 
J'ai  placé  sur  mon  front  et  l'or  et  le  lapis; 
Venez,  mon  bien-aimé,  m'enivrer  de  délices 
Jusqu'à  l'heure  où  le  jour  appelle  aux  sacrifices. 


Ou  cet  autre  tableau  qui  précédait  les  cinquante  vers 
de  la  scène  à  l'église,  supprimés  dès  1829  : 

Ce  jour-là,  son  époux,  en  se  réjouissant, 

Revenait  du  désert.  Le  lin  éblouissant 

Recouvrait  les  fardeaux,  fruit  de  son  opulence  : 

Guidés  nonchalamment  par  le  fer  d'une  lance, 

Fléchissaient  sous  ces  dons,  et  l'onagre  rayé, 

Et  l'indolent  chameau,  par  son  guide  effrayé; 

Et  douze  serviteurs,  suivant  l'étroite  voie, 

Courbaient  leurs  fronts  brûlés  sous  la  pourpre  et  la  soie. 

Ailleurs,  dans  la  Fille  de  Jephté  (1820)  : 

Voilà  ce  qu'ont  chanté  les  filles  d'Israël 

Et  leurs  pleurs  ont  coulé  sur  l'herbe  du  Carmel  : 

Le  fer  de  Galaad  a  ravagé  trois  villes  ; 
Abel!  la  flamme  a  lui  sur  tes  vignes  fertiles! 
Aroër  sous  la  cendre  éteignit  ses  chansons, 
Et  Mennith  s'est  assise  en  pleurant  ses  moissons. 

Il  (Jephté)  entend  le  concert  qui  s'approche  et  l'honore  ; 
La  harpe  harmonieuse  et  le  tambour  sonore, 
Et  la  lyre  aux  dix  voix,  et  le  kinnor  léger, 
Et  les  sons  argentins  du  nebel  étranger, 
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C'est  deux  ans  plus  tard  que  viendront  les  tableaux 
de  maître  : 

Du  stérile  Nébo  gravissant  la  montagne, 

Moïse,  homme  de  Dieu,  s'arrête  et,  sans  orgueil, 

Sur  le  vaste  horizon  promène  un  long  coup  d'œil. 

11  voit  d'abord  Phasga  que  des  figuiers  entourent, 

Puis,  au  delà  des  monts  que  ses  regards  parcourent, 

S'étend  tout  Galaad,  Ephraïm,  Manassé, 

Dont  le  pays  fertile  à  sa  droite  est  placé; 

Vers  le  midi,  Juda,  grand  et  stérile,  étale 

Ses  sables  où  s'endort  la  mer  occidentale; 

Plus  loin  dans  un  vallon  que  le  soir  a  pâli, 

Couronné  d'oliviers,  se  montre  Nephtali; 

Dans  des  plaines  de  fleurs  magnifiques  et  calmes, 

Jéricho  s'aperçoit;  c'est  la  ville  des  palmes, 

Et,  prolongeant  ses  bois,  des  plaines  de  Pbogor, 

Le  lentisque  touffu  s'étend  jusqu'à  Ségor. 

Il  voit  tout  Chanaan  et  la  terre  promise 

Où  sa  tombe,  il  le  sait,  ne  sera  point  admise. 

11  voit;  sur  les  Hébreux  étend  sa  grande  main, 

Puis  vers  le  haut  du  mont  il  reprend  son  chemin. 


Pittoresque  moderne. 

Voilà  ce  que  la  Bible  inspirait  à  un  poète  de  vingt- 
cinq  ans  '  :  à  quoi  l'on  doit  joindre  les  grands  tableaux 
du  Déluge. 

1.  La  constatation,  faite  par  Sainte-Beuve  même,  de  la  singulière 
originalité  d'Alfred  de  Vigny  ne  peut  que  s'éclairer  utilement  de 
détails  relatifs  aux  premières  relations  littéraires  de  notre  poète. 
11  est  établi  qu'en  1821  etjusqu'à  octobre  1822,  Vigny  allait  souvent 
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Mais  il  faut  étudier  chez  Vigny  un  autre  genre  de 
pittoresque,  celui  qui  devait  surtout  paraître  dans  les 
Destinées.  La  couleur  dominante  n'y  porte  plus  le 
nom  de  biblique.  Vigny  la  qualifie  autrement  dans  le 
litre  même  du  Livide  moderne.  Pour  la  première  fois, 
en  1826,  l'écrivain  donne  à  sa  poésie  sa  qualification 
complète  et  juste  :  antiques  et  modernes,  ainsi  dès  lors 
se  nomment  ses  poèmes,  annonçant  par  là  tout 
ensemble  le  signe  propre  de  leur  esprit  et  la  nature 
de  leur  pittoresque. 

visiter  Victor  Hugo,  rue  du  Dragon,  où  se  sont  rencontrés  Soumet, 
Guiraud,  bien  d'autres  encore,  y  compris  Lamartine.  11  est  certain 
que  Soumet  lui  en  imposait  fort,  comme  à  d'autres,  en  ce  temps-là. 

D'après  les  Archives  des  hommes  du  jour,  ce  sont  les  frères  Des- 
champs qui  l'ont  mis  en  rapport  avec  Soumet,  Jules  Lefèvre,  Ance- 
lot,  Guiraud,  V.  Hugo,  et  ces  relations  auraient  décidé  d'une 
manière  définitive  de  sa  vocation  littéraire.  Il  faut  toutefois  se  rap- 
peler que  Soumet  n'est  venu  lui-même  à  Paris  qu'en  1820,  et  l'on 
sait  par  les  vers  célèbres  de  Deschamps  que,  Pichald  mis  à  part  à 
cause  de  sa  bonté  et  de  la  hauteur  de  son  caractère,  Soumet  fut  le 
principal  personnage  de  ces  réunions  ;  après  lui,  Vigny  ;  puis  Hugo  ; 
puis  Parceval.  On  ne  relève  pas,  avant  le  Conservateur  littéraire  de 
la  fin  de  1820  (où  est  annoncée  l'arrivée  de  Soumet  à  Paris),  les 
noms  des  poêles  connus  pour  demi-romantiques,  sauf  J.-J.  Ader.  Au 
tome  II,  p.  120,  on  comptait  parmi  «  nos  jeunes  poètes  distingués  » 
«  M.  Le  Brun,  M.  de  Lamartine  (sic)  et  M.  Casimir  Delavigne  ».  Au 
tome  III  se  lit  un  bel  éloge  de  Y  Interdit,  un  des  chants  du  Philippe- 
Auguste  de  Parceval. 

On  ne  s'est  réuni  chez  Nodier  qu'à  partir  de  1823.  Cf.  S'-René 
Taillandier  (art.  Vigny  de  la  Biographie  Michaud),  citant  au  nombre 
des  compagnons  d'enfance  qui  ont  éveillé  ou  entretenu  chez  Vigny, 
dès  le  collège,  le  goût  des  finesses  de  l'art,  le  peintre  Devéria,  le 
musicien  Hérold,  et  un  homme  d'un  esprit  charmant,  M.  Dittmer. 
Il  parait  qu'à  l'institulion  Hix  se  trouvait  aussi  le  jeune  Polonais, 
Serge  Mouravief,  dont  la  tragique  destinée  et  celle  de  sa  femme, 
l'héroïque  Wanda,  ont  inspiré  à  Vigny  de  si  beaux  vers. 
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Cette  double  appellation,  le  Recueil  de  1822  aurait 
pu  déjà  la  porter  :  il  contient  le  Bal  et  la  Prison  près 
des  poëmes  homériques  et  judaïques. 

S'il  fallait  définir  par  un  bel  exemple  le  pittoresque 
propre  au  romantisme,  trouverait-on  mieux  que  le 
Cor  '?  Mais  laissons  le  Cor  et  la  Neige.  Ce  que  Vigny 
substituait  à  la  manière  de  Delille,  c'est  dans  le  Bal 
et  la  Prison,  c'est  entre  1818  et  1822  qu'il  faut  le 
rechercher. 

Sans  doute  on  ne  peut  contester  ce  qu'il  doit  aux 
jolis  miracles  du  maître  descriptif2.  Sainte-Beuve  a 
pris  soin  de  l'indiquer.  Il  rend  toutefois  justice  au 
novateur.  La  vraie  difficulté  ne  consistait  pas  à 
décrire  la  nature,  mais  à  la  rendre.  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  qui  s'y  connaissait,  le  disait  au  temps  de 
Rousseau.  C'est  dans  la  langue,  plus  que  dans  l'âme, 
qu'il  y  avait  disette3.  Sainte-Beuve  encore  le  remarque  : 
le  style  poétique  avait  besoin  de  conquêtes  et  d'accrois- 
sements pittoresques.  Tranchons  net  en  deux  mots  et 

1.  A.  de  Vigny,  définissant  le  romantisme  en  1840  dans  Je  Discours 
de  réception,  disait  :  «  Le  nom  qui  lui  fut  donné  était  depuis  long- 
temps français,  et  puisé  dans  les  origines  de  notre  langue  romane; 
il  avait  toujours  exprimé  le  sentiment  mélancolique  produit  dans 
l'âme  par  les  aspects  de  la  nature  et  des  grandes  ruines,  par  la 
majesté  des  horizons  et  les  bruits  indéfinissables  des  belles  soli- 
tudes. » 

2.  Cette  expression  bien  connue  appartient  à  Sainte-Beuve. 

3.  Voir  Sainte-Beuve,  Portr.litt.,  t.  II,  p.  121.  —  Causeries  du  lundi, 
t.  XII,  60. 
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suivons  ce  critique  sagace  '  :  pour  être  vraiment 
continué,  le  genre  du  style  poétique  de  Boileau,  et 
même  de  Racine,  avait  besoin  d'être  modifié. 

Delille,  dit  Sainte-Beuve,  ne  comprit  pas  de  quelle 
réparation  il  s'agissait. 

On  a  pu  se  montrer  exigeant  plus  tard  pour  les 
novateurs.  On  a  su  leur  demander  le  style  à  la  fois 
neuf  et  souverainement  construit.  Le  style  neuf,  nul 
autre,  plus  que  Vigny,  ne  l'apportait  en  1820.  L'idée 
neuve,  la  couleur  originale,  le  rayon  direct,  le  senti- 
ment du  style  poétique,  Sainte-Beuve  en  attribuait  à 
Le  Brun  l'instinct  et  l'intention  seulement,  à  Chénier 
une  part  incomparable,  mais  limitée  :  l'auteur  du  Bal 
les  a  tenus  de  Byron  pour  une  part  peut-être,  mais 
déjà  de  lui-même.  Il  est,  pour  ainsi  dire,  prêt  et 
complet  le  premier  2. 

Qu'est-ce  donc  que  le  Bal,  et  comment  en  expli- 
quer l'effet,  quand  parut  cette  pièce  au  Conservateur 


1.  Voir  l'orlr.  litt.,  t.  II,  127;  97,  98.  —  L'article  de  Sainte-Beuve 
sur  Vigny  est  de  1833;  celui  sur  Bernardin  de  Saint-Pierre  date  de 
1836;  celui  sur  Delille,  de  1837.  C'est  dans  l'article  de  1S35  que 
Sainte-Beuve  indique  le  «  caractère  d'originalité  »  et  la  puissance 
•  solitaire  »  empreinte  dans  les  Poèmes. 

2.  Ainsi  l'entend,  par  exemple,  Thiessé,  le  critique  du  Mercure. 
quand  il  passe  aux  romantiques.  Aussi  peut-il  écrire  encore  en  1826  : 
«  Vive  la  nature  brute  et  sauvage,  qui  revit  si  bien  dans  les  vers 
de  MM.  de  Vigny,  Jules  Lefèvre,  Victor  Hugo!  »  Il  néglige  Soumet, 
Guiraud,  Deschamps  tout  comme  Lamartine. 

Cf.  Éd.  Fournier,  Souvenirs  poétiques,  etc.,  notice  sur  Vigny. 
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littéraire  '?  D'où  vint  le  déchaînement  qui  accueillit, 
selon  Magnin,  les  Poèmes  à  leur  naissance?  Il  y 
entrait,  paraît-il,  du  dédain  et  de  la  colère  tout  à  la 
fois.  Le  voici  peut-être.  De  Vigny  tentait  d'ajouter  à 
Delille  sa  propre  nature  exquise,  mais  inquiète  et 
laborieuse.  Il  y  joignait  aussi  Byron,  un  Byron  qu'il 
devine  ou  qu'il  cherche.  De  là,  chez  notre  poète, 
abondant  à  ses  débuts  comme  Lamartine,  cette  préfé- 
rence marquée  pour  l'effort,  ce  souci  de  l'expression 
personnelle  et  du  pittoresque  vu.  Il  a  besoin  de  son 
Delille,  il  y  prend  appui  et  souvent  modèle  :  cepen- 
dant il  tâtonne;  ses  contemporains  lui  reprochent 
«  une  incorrection  révoltante,  une  obscurité  barbare 
et  les  idées  les  plus  laborieusement  inintelligibles  2.  » 

Et  toutefois,  comment  se  soustraire  à  sa  grâce? 
Dans  ce  prétendu  barbare,  Ch.  Magnin  trouve,  après 
Éloa,  «  l'écrivain  le  plus  suave,  le  plus  mélodieux,  le 
plus  artiste;  une  langue  poétique  nouvelle,  d'une 
fraîcheur,  d'un  éclat,  d'une  richesse  ravissante;  un 
génie  d'une  élévation,  d'une  chasteté,  d'une  grâce 
infinie.  » 

Ce  qui  surprit  dans  le  Bal,  c'est  la  vie  réelle  s'im- 
prégnant  de  sentiments  intimes;  c'est  encore,  comme 
le  dit  Brizeux,  l'inspiration  vierge  et  naïve  de  l'âme, 

1.  En  février  1821,  26e  livraison,  t.  III,  p.  249. 

2.  Dans  l'article  de  Ch.  Magnin  (le  Globe,  21  oct.  1829). 

A.  de  Vigny.  19 
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substituée  aux  lieux  communs  de  la  description:  le 
cœur  avec  ses  passions  plutôt  douloureuses  et  seule- 
ment entrevues;  la  gravité,  même  un  peu  prétentieuse; 
enfin  cette  couleur  moderne  d'un  poëme  où  se  reflé- 
taient les  mœurs  à  la  mode  et  le  dernier  dandysme 
du  jour  : 

Dansez  et  couronnez  de  fleurs  vos  fronts  d'albâtre; 
Liez  au  blanc  muguet  l'hyacinthe  bleuâtre, 
Et  que  vos  pas  moelleux,  délices  de  l'amant, 
Sur  le  chêne  poli  glissent  légèrement... 
Dansez,  un  soir  encore  usez  de  votre  vie! 
L'étincelante  nuit  d'un  long  jour  est  suivie; 
A  l'orchestre  brillant  le  silence  fatal 
Succède,  et  les  dégoûts  aux  doux  propos  du  bal. 
Ah!  reculez  le  jour  où,  surveillantes  mères, 
Vous  saurez  du  berceau  les  angoisses  amères  : 
Car,  dès  que  de  l'enfant  le  cri  s'est  élevé, 
Adieu  plaisir,  long  voile  à  demi  relevé, 
Et  parure  éclatante,  et  beaux  joyaux  de  fête, 
Et,  le  soir,  en  passant,  les  riantes  conquêtes 
Sous  les  ormes,  le  soir,  aux  heures  de  l'amour, 
Quand  les  feux  suspendus  ont  rallumé  le  jour. 

Voilà  du  Delille  encore,  mais,  dans  l'ensemble, 
combien  différent  de  lui-même  !  Une  partie  de  l'im- 
pression produite  alors  par  le  Bal  tenait  probablement 
à  un  effet  pittoresque  qui  paraît  moins  à  présent.  Je 
ne  parle  pas  de  la  scène  où  trois  jeunes  filles  prient 
le  poète  d'improviser  sur  le  sujet  même  de  la  danse; 


COMPOSITION   ET  STYLE  291 

mais  la  pièce  s'ouvrait  sur  la  strophe  très  rythmée, 
pittoresque  et  vive  en  dépit  de  sa  gaucherie  : 

Courez,  jeunes  beautés,  formez  la  double  danse, 
Entendez-vous  l'archet  du  bal  joyeux? 

Elle  se  trouvait  aussi  comme  encadrée,  en  1822, 
dans  le  récit  d'une  aventure  personnelle;  et,  pour 
terminer,  le  poète  comparait  l'effet  de  son  improvi- 
sation byronienne  à  celui  d'un  serpent  mort  dans 
une  source  et  qui  infecterait  de  son  venin  toutes  les 
fleurs  : 

La  reine-marguerite  a  perdu  sa  couronne, 

Le  bleuet  incliné  de  pâleur  s'environne, 

Et  l'enfant  qui,  joyeux,  vient  et  s'y  rafraîchit, 

Pleure  et  crie  en  fuyant,  car  son  genou  fléchit, 

Son  cœur  traîne  un  feu  sourd,  une  torture  amère, 

Et  des  maux  dont  jamais  n'avait  parlé  sa  mère  l. 

L'instrument,  dans  le  Bal,  faisait  entendre  un 
timbre  nouveau  :  là  fut  l'innovation.  Aujourd'hui, 
tant  de  tâtonnement  peut  passer  pour  puéril.  Une 
certaine  incorrection  nous  y  étonne.  On  y  sut  voir, 
en  1818,  plus  qu'une  promesse  d'art.  D'autres  poèmes 
ne  se  firent  pas  attendre,  et  notre  auteur  y  fut  enfin 
lui-même  :    «  poèmes  étranges  pour  l'époque,  disait 

1.  Les  premiers  vers  sur  la  valse  n'existaient  pas  d'abord;  ils 
ont  été  ajoutés  en  1822,  ainsi  que  la  scène  de  l'improvisation. 
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M.  de  Loménie  ',  et  qu'on  dirait  souvent  bien  plutôt 
éclos  sous  le  froc  de  quelque  jeune  bénédictin  fervent, 
naïf  et  rêveur.  »  Sainte-Beuve  toutefois  l'avoue 
expressément  :  la  pièce  du  Bal  indique  toute  une 
nouvelle  manière. 

Le  pittoresque  en  fit  le  succès  pour  une  grande 
part.  Un  simple  fait  montrera  que  là-dessus  notre 
auteur  savait  bien  sa  force. 

En  1827  et  1828  paraissait  un  recueil  de  vers 
intitulé  les  Annales  romantiques.  L'école  nouvelle  y 
possédait  son  anthologie.  On  y  rencontrait  telle  pièce, 
ailleurs  introuvable,  tel  morceau  caractéristique  des 
jeunes  novateurs.  Notre  poète  y  donnait  Moïse.  On 
jugea  bon  néanmoins  d'adjoindre  à  Moïse  quelque 
document  de  portée  plus  spéciale  et  caractéristique. 
Que  choisit-on?  Le  Bain  d'une  dame  romaine,  ce 
morceau  d'un  pittoresque  merveilleux  et  accompli 2. 

Voilà  pour  le  pittoresque  avant  les  Destinées. 


1.  Galerie  des  contemporains  illustres,  par  un  homme  de  bien, 
t.  II,  art.  sur  Vigny  (1840). 

2.  Écrit  en  1817,  il  faisait  partie  du  premier  recueil,  celui  de  1822, 
qu'on  remettait  enfin  en  honneur.  De  Victor  Hugo,  les  Annales  pré- 
sentaient deux  morceaux  de  critique,  et  une  ode  :  «  Quand  la 
demoiselle  dorée...  •> 
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II 


LE    PITTORESQUE    DANS    LES    «    DESTINEES    ». 

La  forme,  la  beauté  physique  ont  saisi  d'abord 
Alfred  de  Vigny.  Il  s'attachait  surtout  à  les  peindre. 
Quand  parut  Éloa,  ce  fut  un  éblouissement  \  Si  le 
peintre  des  Destinées  s'est  astreint  là-dessus  à  plus 
de  réserve,  il  avait  ses  raisons  :  dans  les  Poèmes  phi- 
losophiques, le  fond  de  scène  n'empiète  plus  sur  les 
personnages,  ni  la  nature  sur  l'esprit  de  l'homme. 
Chateaubriand  disait  eu  bloc  des  jeunes  novateurs  : 
«  Ils  ont  animalisé  la  langue.  »  Vigny  la  spiritualise. 

Les  images,  au  surplus,  il   les   sème  encore  avec 


1.  Dans  ses  poëmes  comme  dans  ses  romans,  disait  M.  de 
Loménie  en  1840  (Galerie  des  contemporains  illustres),  il  est  quel- 
quefois minutieux,  un  peu  affecté,  mais  toujours  élevé  et  toujours 
saisissable.  Dans  la  description  surtout,  il  est  admirable  de  fécon- 
dité, de  clarté  et  de  vérité.  Lisez  Éloa,  Stello  ou  Laurette,  presque 
à  chaque  page  un  petit  tableau  plein  de  grâce  dans  la  disposition 
des  figures  et  de  netteté  dans  le  contour.  Si  j'étais  peintre  comme 
Schefier,  j'apprendrais  par  cœur  les  livres  de  M.  de  Vigny,  et 
j'aurais  dans  mon  cerveau  toute  une  provision  de  toiles  char- 
mantes. » 

On  pourrait  ajouter  avec  M.  Brunetière  (Revue  des  Deux  Mondes, 
1er  décembre  1891)  que  ce  serait  plus  d'une  fois  des  Watteau, 
des  Boucher  et  des  Fragonard.  Le  même  critique  rapproche  de 
l'auteur  de  Dolorida  les  noms  de  Léonard,  de  Colardeau  et  de 
Gentil-Bernard  (p.  087). 
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richesse,  mais  leur  effet  se  précise  en  se  resserrant. 
Le  poëte  des  Destinées  aime  les  vers  tout  entiers  pit- 
toresques, à  peine  composés  de  quelques  mots.  Il 
parle  de  la  flèche 

Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 
Il  vous  fait  entendre 

Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu. 
Il  vous  peint  le  vaisseau  qui  s'éloigne, 

Et  par  voile  et  vapeur  vole  et  roule  en  avant. 

D'autres  fois,  ce  sont  de  ces  vers  larges  qui  font 
passer  sous  le  regard  un  vaste  paysage;  et  de  tels 
vers,  comme  dit  Sainte-Beuve,  signent  une  poésie. 
Dans  la  Bouteille  à  la  mer,  il  est  question  de  l'Océan 
pacifique  : 

Un  navire  y  passait  majestueusement. 

Ailleurs  c'est  la  plaine,  vue  du  haut  d'une  mon- 
tagne. On  se  promet  de  la  contempler  : 

Les  grands  pays  muets  longuement  s  étendront. 

Pensez  à  ce  qui  tient  dans  ce  tableau  fuyant  de 
la  vie  : 

Tous  errant,  sans  étoile,  en  un  désert  sans  fond. 
Parmi    ces    vers    isolés ,    des    comparaisons    très 
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courtes  jettent  subitement  l'image  à  l'esprit  du  lec- 
teur. Vigny  possède  le  don  de  l'image  en  mouvement. 
L'application,  récente  alors,  de  la  vapeur  aux  che- 
mins de  fer,  lui  a  suggéré  un  morceau  célèbre. 
Certaines  métaphores  y  sont  saisissantes.  La  loco- 
motive est  un  «  rude  aveugle  »  qui  passe  et  bouscule. 
C'est  un  taureau  de  fer  «  qui  fume,  souffle  et 
beugle  ».  On  en  citerait  d'autres,  s'il  s'agissait  d'en 
dresser  l'inventaire. 

Car  les  comparaisons  abondent  dans  les  Destinées, 
mais  courtes  ,  et  fort  différentes  des  morceaux 
d'apparat  que  le  poète  goûtait  encore  au  début  de  sa 
carrière.  Elles  dessinent  rapidement  la  silhouette  des 
personnages.  Samson  est  assis,  les  genoux  joints 
comme  une  statue  «  du  colosse  Anubis  ».  Dalila,  à 
ses  pieds,  est  souple  «  comme  un  doux  léopard  »,  ram- 
pante comme  «  la  vipère  dorée  ».  De  telles  compa- 
raisons précisent  les  sentiments  et  font  voir  les  idées  : 
ainsi  ce  drap  lugubre  de  misère  que  tiennent  sur 
l'homme  le  Mal  et  le  Doute;  ailleurs  l'âme  froissée 
par  la  vie  civile  est  comparée  au  galérien  :  la  lettre 
sociale  est  écrite  sur  son  épaule,  il  penche  sa  tête 
paie  et  pleure  sur  la  mer. 

D'autres  fois  la  comparaison  éclaire  de  simples 
objets  pour  en  donner  le  spectacle  saisissant.  On 
n'oublie  plus  ce  vaisseau  qui,  dans  la  tempête,  tourne 
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sur  lui-même  «  comme  un  vol  de  milan  »  ;  cette  fré- 
gate qui  reprend  ses  canots  et  les  jette 

Comme  fait  en  son  sein  la  sarigue  inquiète; 

l'équateur  «  hérissé  des  longs  méridiens  »,  la  volière 
de  Wanda  et,  dans  la  Mort  du  Loup,  ces  nuages  cou- 
rant sur  la  lune  comme  la  fumée  sur  l'incendie  : 
toutes  comparaisons  rapides  et  difficilement  séparables 
de  l'ensemble,  soit  qu'elles  peignent  les  choses,  ou 
les  hommes,  ou  bien  les  idées. 

J'en  veux  citer  une  encore,  à  part  de  toutes  les 
autres.  Elle  nous  fait  saisir,  en  passant,  la  précision 
parfois  visionnaire  du  pittoresque  dans  les  Destinées. 
Elle  se  trouve  dans  les  Oracles  :  le  poète  s'attaque 
une  fois  de  plus  aux  politiques  des  parlements.  Leur 
régime  est  tombé  par  leur  faute.  Ils  ne  sont  plus  rien  :  et 
cependant  ces  vipères  relèvent  la  tète  afin  de  mordre  ; 
ces  prétendus  oracles  ne  se  taisent  point,  et  font  en- 
tendre de  sombres  horoscopes.  Alors  il  les  apostrophe  : 

«  Vous  avez  conservé  vos  vanités,  vos  haines, 
Au  fond  du  grand  abîme  où  vous  êtes  couchés, 
Comme  les  corps  trouvés  sous  les  cendres  romaines 
Debout  sous  les  cavaux  de  Pompéia  cachés, 
L'œil  fixe,  lèvre  ouverte  et  la  main  étendue, 
Cherchant  encor  dans  l'air  leur  parole  perdue, 
Et  s'évanouissant  sitôt  qu'ils  sont  touchés  '.  » 

1.  Les  Oracles,  XL  —  Cf.,  dans  la  pièce  de  Paris,  Lamennais  dres- 
sant devant  lui  le  cadavre  du  Cbrist  et  lui  parlant. 
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De  ce  genre  est  le  portrait  de  Jésus  au  Mont  des 
Oliviers.  Mais  rien  n'est  vu  comme  ce  petit  point 
qui,  dans  la  Bouteille  à  la  mer,  flotte  à  travers  cou- 
rants, glaçons,  déserts  des  mers  : 

Tout  est  dit.  A  présent  que  Dieu  lui  soit  en  aide  ! 
Sur  le  brick  englouti  l'onde  a  pris  son  niveau. 
Au  large  flot  de  l'est  le  flot  de  l'ouest  succède, 
Et  la  Bouteille  y  roule  en  son  vaste  berceau. 
Seule  dans  l'Océan,  la  frêle  passagère 
N'a  pas  pour  se  guider  une  brise  légère; 
Mais  elle  vient  de  l'arche  et  porte  le  rameau. 

Les  courants  l'emportaient,  les  glaçons  la  retiennent 
Et  la  couvrent  des  plis  d'un  épais  manteau  blanc. 
Les  noirs  chevaux  de  mer  la  heurtent,  puis  reviennent 
La  flairer  avec  crainte,  et  passent  en  soufflant. 
Elle  attend  que  l'été,  changeant  ses  destinées, 
Vienne  ouvrir  le  rempart  des  glaces  obstinées, 
El  vers  la  ligne  ardente  elle  monte  en  roulant. 

Et  surtout,  après  l'épisode  du  vaisseau  négrier  : 

Seule  dans  l'Océan,  seule  toujours!  —  Perdue 
Comme  un  point  invisible  en  un  mouvant  désert, 
L'aventurière  passe  errant  dans  l'étendue, 
Et  voit  tel  cap  secret  qui  n'est  pas  découvert. 
Tremblante  voyageuse  à  flotter  condamnée, 
Elle  sent  sur  son  col  que  depuis  une  année 
L'algue  et  les  goémons  lui  font  un  manteau  vert. 

Voilà  pourquoi  les  Poèmes  philosophiques,  concis 
presque  à  l'excès  dans  l'expression  des  idées,  pré- 
sentent tous  une  vue  si  nette  du  paysage.  Qu'il  soit 
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peint  dès  le  début  comme  dans  Samson  et  la  Mort  du 
Loup,  au  cœur  de  la  pièce  comme  dans  Wanda,  au 
courant  et  à  la  fin  comme  dans  la  Maison  du  Berger, 
la  précision  est  la  qualité  ordinaire  de  ce  pittoresque, 
et  la  brièveté  est  la  compagne  ordinaire  de  celte  pré- 
cision \ 


I.  Un  passage  curieux  de  la  Sauvage  présente  une  sorte  de  pitto- 
resque précis  et  familier  qu'on  a  vu  se  développer  plus  tard  avec 
insistance;  c'est  la  peinture  du  Kiosk  anglo-saxon  avec  l'activité 
qui  y  règne.  Citons-en  seulement  trois  vers,  dont  la  simplicité  n'a 
rien  d'involontaire  : 

Et  des  blonds  serviteurs  les  agiles  oohorles 
S'empressent  en  silence  aux  travaux  familiers. 
Et,  les  plateaux  en  main,  montent  les  escaliers. 

Les  Amants  de  Montmorency  ont  pu  donner  aussi  quelque  modèle 
de  poésie  familière.  —  Comparer  la  simplicité  de  la  fin  du  Trappiste. 


CHAPITRE  V 

LE    PATHÉTIQUE  DANS  LES  «   DESTINÉES» 

Qu'on  ne  dise  pas  :  jeunesse  est  passée,  voilà  la 
cause  d'un  art  si  sobre.  Il  appartient  aux  poètes  de 
garder  dans  le  cœur  un  coin  toujours  vert.  La  Maison 
du  Berger  en  porte  témoignage  : 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère; 
L'herbe  élève  à.  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu  du  soleil  à  la  terre 
Balance  les  beaux  lis  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  des  gazons, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Un  Recueil  où  l'on  rencontre  la  Maison  du  Berger 
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et  la  Colère  de  Samson   est-il   pauvre    de  jeunesse? 

Comme  un  doux  léopard  elle  est  souple  et  répand 
Ses  cheveux  dénoués  aux  pieds  de  son  amant. 
Ses  grands  yeux  eutr'ouverts  comme  s'ouvre  l'amande 
Sont  brûlants  du  plaisir  que  son  regard  demande, 
Et  jettent,  par  éclairs,  leurs  mobiles  lueurs; 
Ses  bras  fins  tout  mouillés  de  tièdes  sueurs, 
Ses  pieds  voluptueux  qui  sont  croisés  sous  elle, 
Ses  flancs  plus  élancés  que  ceux  de  la  gazelle, 
Pressés  de  bracelets,  d'anneaux,  de  boucles  d'or, 
Sont  bruns,  et,  comme  il  sied  aux  filles  de  Hatsor, 
Ses  deux  seins,  tout  chargés  d'amulettes  anciennes, 
Sont  chastement  pressés  d'étoffes  syriennes. 

La  Maison  du  Berger,  celte  triple  Consultation  du 
Docteur-Noir,  ce  nid  strident  de  vers  satiriques, 
qu'est-ce  donc,  sinon  le  triomphe  de  la  Femme?  Sous 
la  délicatesse  d'amours  du  grand  monde,  qui  ne  saisit 
l'accent  d'un  culte?  L'humanité  profane  y  a  son  autel, 
à  l'endroit  même  où  la  Nature  est  rabaissée. 

C'est  surtout  dans  le  pathétique  qu'éclate  la  jeu- 
nesse du  Recueil  de  1864. 

On  a  vu,  dans  quelques  morceaux  des  Oracles  et 
de  la  Bouteille  à  la  mer,  la  flamme  de  l'adoration  des 
idées.  Quand  YEsprit  pur  chante  la  noblesse  de 
l'avenir  comme  Wanda  célébrait  celle  du  passé,  quels 
élans,  quelle  joie!  A  son  tour,  le  sentiment  des  dou- 
leurs communes,   l'admiration  pour  la  majesté   des 
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souffrances  humaines,  ces  belles  sources  de  pathé- 
tique répandent  leur  chaleur  discrète  à  travers  les 
Destinées. 

Pour    en    citer    des    exemples,    écoutez    le    poëte 
s'adressant  à  la  femme  : 

Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui; 
Parfois  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé. 
Comme  clans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  Il  se  lève  armé. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement1. 

Entendez  le  jugement  de  la  Colère  de  Samson  : 

1.  La  Maison  du  Berger.  n°  III. 
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L'Homme  a  toujours  besoin  de  tendresse  et  d'amour. 

Sa  mère  l'en  abreuve  alors  qu'il  vient  au  jour, 

Et  ce  bras  le  premier  l'engourdit,  le  balance 

Et  lui  donne  un  désir  d'amour  et  d'indolence. 

Troublé  dans  l'action,  troublé  clans  le  dessein, 

Il  rêvera  partout  à  la  chaleur  du  sein, 

Aux  chansons  de  la  nuit,  aux  baisers  de  l'aurore, 

A  la  lèvre  de  feu  que  sa  lèvre  dévore, 

Aux  cheveux  dénoués  qui  roulent  sur  son  front, 

Et  les  regrets  du  lit,  en  marchant,  le  suivront. 

Il  ira  dans  la  ville,  et  là,  les  vierges  folles 

Le  prendront  dans  leurs  lacs  aux  premières  paroles. 

Plus  fort  il  sera  né,  mieux  il  sera  vaincu, 

Car  plus  le  fleuve  est  grand  et  plus  il  est  ému. 

Ailleurs  encore,  ce  sont  des  traits  isolés,  un  coup 
d'oeil  rapide  sur  l'existence  des  plus  misérables,  ou 
bien  la  mort  vue  de  tout  près,  les  yeux  aimés  dont 
parlait  le  poète  après  la  mort  de  sa  mère  : 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir  '. 

Car  Vigny  est  de  ceux  qui  ont  reçu  le  don  des 
larmes.  Le  pathétique  mâle  et  sombre  du  Prologue, 
celui  du  discours  de  la  Nature  dans  la  Maison  du 
Berger,  ces  morceaux  écrits  d'une  plume  d'aigle 
ne  font  point  oublier,  si  nombreux  soient-ils,  les 
témoignages  de  la  plus  fine  tendresse.  Un  effort  de 
volonté,  les  leçons  de  l'expérience,  l'isolement  sur- 

1.  La  Maison  du  Berger,  n°  I. 
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tout,  ont  finalement  donné  à  Vigny  —  à  son  talent 
comme  à  sa  personne  —  un  extérieur  très  mâle. 
Mais  pratiquez-le  :  il  a,  sous  beauté  d'homme,  grâce 
de  femme  '. 

Pour  en  citer  quelque  preuve,  un  peu  de  redon- 
dance n'empêche  pas  de  goûter  la  fin  du  prêche,  dans 
la  Sauvage.  Le  colon  prétend  justifier  nos  lois 
d'Europe.  Contre  les  socialistes  de  1840,  il  défend  le 
droit  d'héritage.  Tout  à  coup,  prenant  à  témoin  la 
femme  indienne,  il  s'écrie  : 

Tourne  sur  tes  enfants  tes  grands  yeux  attendris, 
Ma  sœur,  et  sur  ton  sein.  —  Cherche  bien  si  la  vie 
Y  coule  pour  toi  seule.  —  Es-tu  donc  assouvie 
Quand  brille  la  santé  sur  ton  front  triomphant? 
Que  dit  le  sein  fécond  de  la  mère  à  l'enfant? 
Que  disent,  en  tombant  des  veines  azurées, 
Que  disent  en  courant  les  gouttes  épurées? 
Que  dit  le  cœur  qui  bat  et  les  pousse  à  grands  flots? 
—  Ah!  le  sein  et  le  cœur,  dans  les  divins  sanglots 
Où  les  soupirs  d'amour  aux  douleurs  se  confondent, 
Aux  morsures  d'enfant  le  cœur,  le  sein  répondent  : 
«  A  toi  mon  âme,  à  toi  ma  vie,  à  toi  mon  sang 
Qui  du  cœur  de  ma  mère  au  fond  du  tien  descend 
Et  n'a  passé  par  moi,  par  mes  chastes  mamelles 
Qu'issu  du  philtre  pur  des  sources  maternelles; 
Que  tout  ce  qui  fut  mien  soit  tien,  ainsi  que  lui!  » 

1.  Aug.  Barbier  écrit  dans  ses  Souvenirs  personnels,  p.  364  : 
«  Soigneux  et  fin,  a  dit  M.  Sainte-Beuve  de  son  talent;  nous  dirons 
de  son  sentiment  fin  et  délicat.  Il  a  cherché  la  force  dans  le  calme; 
quelquefois  il  a  paru  l'atteindre  dans  ses  poëmes  philosophiques, 
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Sans  mollesse,  sans  apprêt,  la  Bouteille  à  la  mer 
et  W'anda  présentent  de  même  au  lecteur  leurs 
scènes  touchantes  : 

On  avait  mis  en  panne,  et  c'était  grande  fête, 

Chaque  homme  sur  son  mât  avait  le  verre  en  main; 

Chacun  à  son  signal  se  découvrit  la  tête, 

Et  répondit  d'en  haut  par  un  hourra  soudain. 

Le  soleil  souriant  dorait  les  voiles  blanches; 

L'air  ému  répétait  ces  voix  mâles  et  franches, 

Ce  noble  appel  de  l'homme  à  son  pays  lointain. 

Après  le  cri  de  tous,  chacun  rêve  en  silence. 
Dans  la  mousse  d'Aï  luit  l'éclair  d'un  bonheur; 
Tout  au  fond  de  son  verre  il  aperçoit  la  France. 
La  France  est  pour  chacun  ce  qu'y  laissa  son  cœur  : 
L'un  y  voit  son  vieux  père  assis  au  coin  de  l'âtre, 
Comptant  ses  jours  d'absence;  à  la  table  du  pâtre, 
Il  voit  sa  chaise  libre  à  côté  de  sa  sœur. 

Un  autre  y  voit  Paris,  où  sa  fille  penchée 
Marque  avec  un  compas  tous  les  souffles  de  l'air, 
Ternit  de  pleurs  la  glace  où  l'aiguille  est  cachée, 
Et  cherche  à  ramener  l'aimant  avec  le  fer. 
Un  autre  y  voit  Marseille.  Une  femme  se  lève, 
Court  au  port  et  lui  tend  un  mouchoir  de  la  grève, 
Et  ne  sent  pas  ses  pieds  enfoncés  dans  la  mer. 

0  superstition  des  amours  ineffables, 
Murmures  de  nos  cœurs  qui  nous  semblez  des  voix, 
Calculs  de  la  science,  ô  décevantes  fables! 
Pourquoi  nous  apparaître  en  un  jour  tant  de  fois? 

mais  sa  véritable  qualité  était  la  délicatesse  élégante.  C'était  un 
talent  aristocratique,  une  sorte  de  Tennyson  français.  » 
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Pourquoi  vers  l'horizon  nous  tendre  ainsi  des  pièges, 
Espérances  roulant  comme  roulent  les  neiges, 
Globes  toujours  pétris  et  fondus  sous  nos  doigts  '? 

Relisez  ces  adieux  de  la  femme  russe  clans  Wqnda 2  : 

En  ce  temps-là  ma  sœur,  sur  le  seuil  de  sa  porte, 
Nous  dit  :  «  Vivez  en  paix,  je  vais  garder  ma  foi, 
Gardez  ces  vanités;  au  monde  je  suis  morte, 
Puisque  le  seul  que  j'aime  est  mort  devant  la  loi. 
Des  splendeurs  de  mon  front  conservez  les  ruines, 
Je  le  suivrai  partout, 'jusques  au  fond  des  mines; 
Vous  qui  savez  aimer,  vous  feriez  comme  moi. 

«  L'empereur  tout-puissant  qui  voit  d'en  haut  les  choses, 

Du  prince  mon  seigneur  voulut  faire  un  forçat. 

Dieu  seul  peut  réviser  un  jour  ces  grandes  causes 

Entre  le  souverain,  le  sujet  et  l'État. 

Pour  moi,  je  porterai  mes  fils  sur  mon  épaule 

Tandis  que  mon  mari,  sur  la  route  du  pôle, 

Marche  et  traîne  un  boulet,  conduit  par  un  soldat. 

«  Prenez  donc,  ô  mes  sœurs,  ces  signes  de  mollesse, 
J'irai  dans  les  caveaux,  dans  l'air  empoisonneur, 
Conservant  seulement,  de  toute  ma  richesse, 
L'aiguille  et  le  marteau  pour  luxe  et  pour  honneur; 
Et  puisqu'il  est  écrit  que  la  race  des  Slaves 
Doit  porter  et  le  joug  et  le  nom  des  esclaves, 
Je  descendrai  vivante  au  tombeau  du  mineur. 

«  Là  j'aurai  soin  d'user  ma  vie  avec  la  sienne; 
Je  soutiendrai  ses  bras  quand  il  prendra  l'essieu, 
Je  briserai  mon  corps  pour  que  rien  ne  retienne 
Mon  âme  quand  son  âme  aura  monté  vers  Dieu  ; 

1.  La  Bouteille  à  la  mer,  XI-XII. 

2.  Wanda,  IV,  V,  VII  et  VIII. 

A.  de  Vigny.  *•" 
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Et  bientôt,  nous  tirant  des  glaces  éternelles, 
L'ange  de  mort  viendra  nous  prendre  sur  ses  ailes 
Pour  nous  porter  ensemble  aux  chaleurs  du  ciel  bleu.  » 

Voilà  ce  que  les  Destinées  recèlent  de  tendresse.  Ce 
n'est  pourtant  qu'une  part  de  leur  pathétique.  Ce  qui 
donne  le  ton  aux  Poèmes  philosophiques,  c'est  la 
mélancolie  hautaine  :  finalement,  il  faut  y  revenir. 
C'est  le  genre  de  pathétique  particulier  à  Alfred  de 
Vigny.  Dans  cette  nature  faite  pour  aimer,  le  tra- 
gique règne.  Résignation  fataliste;  défensive  provo- 
cante; fierté  indomptée,  mais  sentiment  du  poids  de 
la  vie;  lave  un  moment  bouillonnante  et  soudain 
figée  :  cette  beauté  de  douleur  calme  1  constitue  la 
principale  grandeur  d'une  telle  poésie,  en  garde  tout 
à  la  fois  contre  la  Nature,  contre  les  hommes  et 
contre  le  Ciel  : 

Éternel,  Dieu  des  forts!  vous  savez  que  mon  âme 
N'avait  pour  aliment  que  l'amour  d'une  femme, 


1.  L'expression  est  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  :  «  Génie  tendre..., 
fds  de  Virgile  et  de  Racine.  »  —  «  Vers  vécus,  soufferts  et  saignés 
avant  d'arriver  à  l'arête  froide  sous  laquelle  ils  brillent.  »  —  «  Éclat 
du  sang  du  cœur  blessé,  durci  par  la  fierté  du  poète.  »  —  «  Une 
beauté  de  douleur  calme,  de  Niobé  devenue  marbre  »  (Le  Pays, 
31  janvier  1864). 

.M.  Barbey  d'Aurevilly  ajoutait  :  ■<  Franchement,  dans  les  abais- 
sements de  la  poésie  contemporaine,  d'inspiration  semblable  je  n'en 
connais  pas.  » 

C'est  lui  qui  a  qualifié  la  Colère  de  Samson  de  «  pièce  léonine  ». 
•<  Beautés  pressées  »,  disait  D.  Nisard. 
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Puisant  dans  l'amour  seul  plus  de  sainte  vigueur 

Que  mes  cheveux  divins  n'en  donnent  à  mon  cœur. 

—  Jugez-nous.  —  La  voilà  sur  mes  pieds  endormie. 

Trois  fois  elle  a  vendu  mes  secrets  et  ma  vie, 

Et  trois  fois  a  versé  des  pleurs  fallacieux 

Qui  n'ont  pu  me  cacher  la  rage  de  ses  yeux; 

Honteuse  qu'elle  était  plus  encore  qu'étonnée, 

De  se  voir  découverte  ensemble  et  pardonnée; 

Car  la  bonté  de  l'Homme  est  forte,  et  sa  douceur 

Écrase,  en  l'absolvant,  l 'être  faible  et  menteur. 

Mais  enfui  je  suis  las.  J'ai  l'àme  si  pesante, 

Que  mon  corps  gigantesque  et  ma  tête  puissante 

Qui  soutiennent  le  poids  des  colonnes  d'airain 

Ne  la  peuvent  porter  avec  tout  son  chagrin. 

Toujours  voir  serpenter  la  vipère  dorée 

Qui  se  traîne  en  sa  fange  et  s'y  croit  ignorée  ; 

Toujours  ce  compagnon  dont  le  cœur  n'est  pas  sûr, 

La  femme,  enfant  malade  et  douze  fois  impur! 

Toujours  mettre  sa  force  à  garder  sa  colère 

Dans  son  cœur  offensé,  comme  en  un  sanctuaire 

D'où  le  feu  s'échappant  irait  tout  dévorer. 

Interdire  à  ses  yeux  de  voir  ou  de  pleurer, 

C'est  trop!  Dieu,  s'il  le  veut,  peut  balayer  ma  cendre  : 

J'ai  donné  mon  secret,  Dalila  va  le  vendre. 

Qu'ils  seront  beaux  les  pieds  de  celui  qui  viendra 

Pour  m'annoncer  la  mort!  — Ce  qui  sera,  sera! 

Dans  la  Maison  du  Berger,  c'est  la  Nature  même 
qui  parle  : 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 
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Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  caravane  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

«  Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre 

A.  côté  des  fourmis  les  populations; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère,  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

«  Avant  vous,  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence, 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers  l.  » 


Dans  le  Prologue,  enfin,  s'unissent  indivisément 
le  sentiment,  la  pensée  et  la  vue  de  la  crise  générale 
où  s'est  débattu  le  poète  : 

Oh!  dans  quel  désespoir  nous  sommes  encore  tous! 

Vous  avez  élargi  le  collier  qui  nous  lie, 

Mais  qui  donc  tient  lachaîne?  Ah  !  Dieu  j  uste,  est-ce  vous  ? 

Arbitre  libre  et  fier  des  actes  de  sa  vie, 

Si  notre  cœur  s'entr'ouvre  au  parfum  des  vertus, 

S'il  s'embrase  à  l'amour,  s'il  s'élève  au  génie, 

1.  La  Maison  du  Berger,  n°  III. 
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Que  l'ombre  des  Destins,  Seigneur,  n'oppose  plus 
A  nos  belles  ardeurs  une  immuable  entrave, 
A  nos  efforts  sans  fin  des  coups  inattendus! 

0  sujet  d'épouvante  à  troubler  le  plus  brave! 
Question  sans  réponse  où  vos  saints  se  sont  tus! 
0  mystère!  ô  tourment  de  l'âme  forte  et  grave! 

Notre  mot  éternel  est-il  :  c'était  écrit? 
Sur  le  livre  de  dieu,  dit  l'Orient  esclave; 
Et  l'Occident  répond  :  sur  le  livre  du  curist. 


CONCLUSION 

DE   LA   POÉSIE  PHILOSOPHIQUE 
DANS  LES  «   DESTINÉES  » 


LA    POÉSIE   SYMBOLIQUE    EN    1844. 

Replaçons  maintenant  dans  son  milieu  initial,  de 
1838  à  1844,  cette  poésie  concise  et  forte. 

L'homme,  et  Dieu  dans  l'homme,  obsédaient  alors 
les  poètes  comme  une  vision  perpétuelle.  Dès  le 
temps  d'Ahasvérus,  Sainte-Beuve  conseillait  à  Bri- 
zeux  d'oser,  «  sous  de  beaux  symboles  à  l'exemple 
du  chantre  de  Pollion,  toucher  quelques  points  de  la 
transformation  profonde  qui  s'opère  '  ».  Qu'était 
Ahasvérus?  L'histoire  du  monde,  de  Dieu  dans  le 
monde,  et  enfin  du   doute  dans  le    monde.    Depuis 

1.  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  182. 
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1833,  Edg.  Quinet,  l'esprit  rempli  d'un  projet  d'épopée 
démocratique,  livrait  au  public  son  Napoléon  et  son 
Prométhée  l.  En  1844,  on  avait  aussi  de  de  Laprade 
Psijché,  Hermia,  les  Odes  et  Poèmes.  On  donnait  à 
ce  genre  d'oeuvres  un  nom  à  peine  modifié  depuis 
lors  :  celui  de  poésie  symbolique. 

On  entendait  par  là  deux  clioses. 

On  estimait  d'abord,  que  l'art  des  vers  ne  peut  se 
passer  de  fond,  ni  se  priver  du  sérieux  des  pensées. 
On  jugeait  précieuse,  à  la  vérité,  cette  renaissance 
du  sentiment  qui  éclata  vers  la  vingtième  année  du 
siècle.  La  rêverie  de  Rousseau  avait  servi  d'initiation. 
La  poésie  avait  rompu  avec  la  sécheresse  et  le 
commun.  Mais  à  poursuivre  dans  cette  voie  un 
danger  l'aurait  bientôt  menacée  :  celui  de  ne  plus 
toucher  terre.  Une  harmonie  continue,  comparable 
au  bruissement  d'une  eau  monotone,  et  qui  ne  lais- 
serait dans  l'esprit  qu'un  souvenir  de  vague  musique, 
ce  charme  de  la  rêverie  risque  bientôt  d'étouffer  la 
pensée.  On  exigeait  des  poèmes  quelque  idée,  quelque 
aliment  pour  l'intelligence. 

Une  autre  intention  se  joignait  à  la  première. 
L'idée,  en  vers,  appelle  une  image  :  mais  l'image 
naturellement  représente  un  objet  physique,   et  non 

i.  En  1836  et  1838. 
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pas  la  pensée.  L'image  propre  aux  idées  est  d'un 
genre  spécial  et  profond  :  c'est  le  symbole.  Le  sym- 
bole donc,  qu'il  fût  personne  ou  bien  allégorie, 
menaçait  d'envahir  en  maître  le  domaine  de  la  poésie. 
Il  convient  au  philosophe.  On  y  peut  résumer  un 
temps,  un  genre  d'hommes,  une  histoire,  celle  même 
de  l'humanité  tout  entière.  Ainsi  de  Psyché,  à' Ahas- 
vérus; ainsi  dans  Barbier,  de  Lazare.  Et  qu'avait  fait 
Byron,  créant  Eros  et  Antéros?  Antéros  est  l'esprit 
de  la  haine,  génie  sans  pitié,  voix  de  fer  de  la  loi 
physique;  Eros,  le  démon  du  bien,  de  l'amour  et  de 
l'harmonie.  George  Sand  même  en  faisait  l'éloge. 

Remontons  plus  haut  encore  dans  l'histoire  du 
siècle  :  même  souci  de  la  pensée. 

Publiés  plus  de  dix  ans  après  Eloa,  les  deux 
poèmes  de  Lamartine,  Jocelyn  et  la  Chute  d'un  ange, 
devançaient  de  plusieurs  années  les  Poèmes  humains 
d'Alfred  de  Vigny.  Sans  contredit,  le  sujet  des  deux 
maîtres  devint  plus  tard  assez  différent.  Examinons 
toutefois  dans  sa  forme  générale  cette  double  poésie  : 
n'y  remarquons-nous  pas,  des  deux  parts,  un  trait 
notable  de  ressemblance?  Lamartine  et  Vigny  don- 
nent pareillement  pâture  au  désir  manifeste  de  leur 
âge  :  l'instinct  leur  suggère  le  goût  des  symboles. 
C'est  l'homme  même  que  figure  Lamartine  dans  son 
ange  déchu,  et  dans  Jocelyn  l'ange  se  relève.  L'huma- 
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nilé  y  est  considérée   comme  un   seul  homme.  Elle 
marche  et  s'épure  sans  cesse  '. 

S'il  y  a,  dans  notre  langue,  une  poésie  philoso- 
phique vraiment  digne  de  ce  nom,  n'est-ce  pas  celle 
de  Vigny  et  de  Lamartine?  La  littérature  est  vrai- 
ment «  la  contemplation  morale  de  l'univers  ».  La 
synthèse  cherchée  par  la  science  des  sciences  est,  de 
sa  nature,  relative  aux  lettres,  ou  mieux  encore  à  la 
poésie.  Iris,  disaient  les  Anciens,  est  fille  de  Thau- 
masia.  La  science  naît  de  l'étonnement;  et  Coleridge 
ajoute  :  elle  finit  dans  l'étonnement.  La  poésie  pour- 
rait bien  n'être  qu'une  science  spontanée  2  :  il  appar- 
tient aux  maîtres  d'en  faire  une  synthèse  réfléchie  3. 

1.  Em.  Faguet,  Études  littéraires  sur  le  XIX"  siècle,  p.  104.  — 
Chez  Vigny,  la  conception  symbolique  est  proprement  un  système. 
Il  n'écrit  guère  d'oeuvre,  vers  ou  prose,  qui  n'en  présente  quelque 
exemple.  —  V.  Hugo  avant  de  quitter  pour  un  long  temps  la  poésie 
exprime  aussi  l'idée  d'une  épopée  qui  serait  le  poëme  de  l'homme, 
dont  Milton  a  écrit  le  prologue  et  Byron  l'épilogue. 

Lamartine  écrit  dans  Y  Avertissement  de  la  première  édition  de 
Jocelyn  :  «  L'épopée  n'est  plus  nationale  ni  héroïque,  elle  est  bien 
plus,  elle  est  humanitaire...  Je  cherchais  quel  était  le  sujet  épique 
approprié  à  l'époque,  aux  mœurs,  à  l'avenir,  qui  permit  au  poète 
d'être  à  la  fois  local  et  universel,  d'être  merveilleux  et  d'être  vrai, 
d'être  immense  et  d'être  un.  Le  sujet,  il  s'offrait  de  lui-même,  il 
n'y  en  a  pas  deux  :  c'est  l'humanité,  c'est  la  destinée  de  l'homme; 
ce  sont  les  phases  que  l'esprit  humain  doit  parcourir  pour  arriver 
à  ses  fins  par  les  voies  de  Dieu.  .Mais  ce  sujet  si  vaste  et  dont 
chaque  poêle,  chaque  siècle  peut-être,  ne  peuvent  écrire  qu'une 
page,  il  fallait  trouver  sa  forme,  son  drame,  ses  types  individuels.  » 

2.  Cf.  Guyau,  Problèmes  de  l'esthétique  contemporaine,  p.  129(Alcan). 

3.  Vigny  (Documents  inédits,  1858)  : 

&  La  science  de  la  Poésie.   La  Poésie  est  une  science.  La  nation 
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Chénier,  par  exemple,  l'avait  tenté. 

Selon  la  remarque  de  Sainte-Beuve  \  la  doctrine 
propre  au  xvm°  siècle  ou  naturalisme,  avait  eu  ses 
philosophes,  même  ses  poêles  en  prose,  Boulanger 
et  Buffon;  elle  devait  provoquer  son  Lucrèce.  Le 
Brun,  Fontanes,  et  au-dessus  d'eux,  Chénier,  ont 
désiré  la  gloire  d'un  poème  sur  la  nature.  Il  faut  ainsi 
compter  trois  ébauches  d'Hermès.  Remarquons-le  : 
la  portée  de  Y  Hermès  rappelle  de  près  le  vrai  sujet 
des  Destinées,  comme  aussi  la  critique  fondamentale 
qu'a  faite  Ginguené  du  Génie  du  Christianisme  2.  En 
effet,  dans  les  plans  de  Chénier,  Y  Hermès  embrassait 
la  constitution  des  sociétés,  la  politique  en  d'autres 
termes,  ou  «  la  religion  utile  ».  A  l'exemple  d'Empé- 
docle,  mais  en  contemporain  de  Lamarck  et  de 
Cabanis,  il  cherchait  l'ordre  dans  le  système  du 
monde  :  en  même  temps,  et  peut-être  plus  utilement 
que  tout  le  reste,  il  adhérait  à  cette  doctrine  ancienne 
et  importante  de  l'humanité  considérée  comme  un 
tout.  Selon  sa  pensée,  chaque  individu,  dans  l'état 
sauvage,    est  un  tout  indépendant   :    dans  l'état  de 


française  n'aime  pas    les   vers   parce  qu'elle   ne   sait  pas    les   lire. 
11   faudra  deux  siècles  d'éducation  pour  lui  donner  quelque  peu 
de  lecture  et  une  ombre  d'atticisme.  » 

1.  Portraits  littéraires,  t.  I,  article  sur  Chénier. 

2.  Voir  la  Décade  philosophique,  an  IX  et  an  X,  t.  XXIX,  p.  219; 
t.  XXXIII,  p.  535;  t.  XXXIV,  p.  21  et  28. 
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société,  il  est  partie  du  tout,  il  vit  de  la  vie  commune. 
«  Ainsi,  écrivait-il,  chaque  monde  roule  sur  lui- 
même  et  roule  aussi  sur  son  centre.  Tous  ont  leurs 
lois  à  part  et  toutes  ces  lois  diverses  tendent  à  une 
loi  commune  et  forment  l'univers  '.  » 

A  cette  philosophie  le  romantisme  en  France  ajouta 
la  force  d'une  idée  qui  lui  manque  :  celle  de  l'infini. 

Introduite  dans  la  poésie,  cette  pensée  transforma 
les  couleurs  dont  on  peignait  la  nature;  elle  méta- 
morphosait, dans  la  prose  de  Ballanche,  les  perspec- 
tives de  la  science  sociale  encore  en  enfance.  Le  mot 
de  philosophie  reprit,  vers  1830,  son  sens  véritable 
avec  le  rôle  social  qui  s'y  trouve  attaché.  Quand 
Lamartine,  en  1836,  prédisait  une  seconde  fois  à  la 
poésie  ses  destinées,  il  jugeait  qu'elle  redevient 
sacrée  par  la  vérité  comme  elle  le  fut  jadis  par  la 
fable,  et  il  ajoutait  :  «  Elle  redevient  religieuse  par  la 
raison  et  populaire  par  la  philosophie  2.  »  Il  n'enten- 
dait par  là  rien  de  scolastique.  Lorsque  de  même 
Alfred  de  Vigny  disait  dans  Servitude  et  Grandeur 
militaires   :  «  La  philosophie  a  heureusement  rape- 


1.  Sainte-Beuve,  Portraits  littéraires,  t.  I,  p.  189  :  «  Au  fond  son 
vers  final  :  je  n'ai  connu  d'autre  passion  «  que  l'amour  des  humains 
et  de  la  vérité  »,  qui  est  toute  la  devise  un  peu  fastueuse  de  la  phi- 
losophie du  xvme  siècle,  exprime  aussi  l'entière  inspiration  de 
ÏHermès.  » 

2.  Avertissement  de  la  première  édition  de  Jocelyn. 
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tissé  la  guerre  J  »,  il  ne  séparait  plus  le  néo-plato- 
nisme d'une  mission  sociale. 

C'est  que  les  poètes,  en  succédant  aux  philosophes 
du  dernier  siècle,  avaient  trouvé  spontanément  dans 
la  philosophie  un  état  d'esprit  poétique. 

La  philosophie,  comme  la  Réforme,  est  une  renais- 
sance du  sentiment.  Le  mal  du  siècle,  premier  sym- 
ptôme du  pessimisme,  devait  bientôt  poser,  sous  leur 
forme  populaire  et  générale,  les  problèmes  du  mal 
moral  :  la  philosophie  les  renouvelait  après  1830  en 
les  unissant  désormais  à  ceux  du  monde  social.  Quels 
sont  conséquemment  le  rôle  et  le  prix  du  romantisme? 
Le  romantisme  est,  depuis  Ghénier,  la  poésie  préli- 
minaire d'une  religion  de  philosophes. 

C'est  à  ce  point  que  nous  retrouvons  la  poésie 
«  symbolique,  socialiste,  et  humanitaire  »,  comme  on 
disait  en  1844. 


II 

CRITIQUES  ADRESSÉES    EN    1844  A    LA    POÉSIE    SYMBOLIQUE. 

La  poésie  symbolique  à  la  manière  d'Edgar  Quinet 
peut  être    considérée   comme   un  produit  direct   du 

1.  P.  343. 
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romantisme.  Los  reproches  qui  s'adressent  à  celle-là 
retombent  sur  celui-ci. 

Avant  que  Vigny  donnât  ses  premiers  «  Poèmes 
humains  '  »,  la  Revue  des  Deux  Mondes  exposait 
ainsi  qu'il  suit  l'état  de  la  poésie  romantique  : 

«  Le  poète  romantique  est  ordinairement  symbo- 
lique, mystique  ou  psychologique;  sa  marche  est 
irrégulière;  sa  forme  vise  au  lyrisme.  Le  poëte  sym- 
bolique est  une  espèce  de  sphinx  qui  propose  à  ses 
lecteurs  une  énigme  sociale,  historique  ou  religieuse, 
et  le  lecteur,  qui  n'a  point  la  pénétration  d'Œdipe, 
ferme  souvent  le  livre  avant  d'avoir  deviné.  Le  poète 
psychologique  travaille  de  préférence  sur  les  indivi- 
dualités souffrantes  qui  ont  gagné  au  contact  de  Man- 
fred  quelque  plaie  incurable  et  profonde.  Les  événe- 
ments sont  à  peu  près  nuls,  et  toute  la  mise  en  œuvre 
consiste  dans  l'analyse  des  passions  ou  des  senti- 
ments. Les  poèmes  en  dialogues  ou  poèmes-drames, 
ont  été,  dans  ces  derniers  temps,  essayés  plusieurs 
fois;  les  héros  sont  d'ordinaire  les  collatéraux  de 
Werther  et  de  don  Juan.  Ils  sont  tout  à  la  fois  mys- 
tiques, blasés,  rêveurs  et  mauvais  sujets.  Ils  boivent 
l'orgie,  broient  les  femmes,  débitent  de  longues 
tirades  sur  les  clairs  de  lune,  et  finissent  ordinaire- 
ment par  le  cloître  ou  le  suicide  2.  » 


1.  La  Sauvage,  la  Mort  du  Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oliviers  en 
1843,  et,  en  1844,  la  Maison  du  Berger. 

3.  Ce  morceau  date  de  1842  et  est  extrait  d'un  article  de  Gh. 
Louandre. 
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En  4844,  l'attaque  se  renouvelle.  On  critique  le  fond 
et  surtout  la  forme  de  la  poésie  à  la  mode  symbo- 
lique. Écartant  tout  le  reste,  nous  réduirons  à  deux 
ces  reproches  '. 

Le  premier  a  pour  objet  la  vie  qu'on  prête  à  la 
matière,  la  voix  qu'on  lui  donne,  et  ces  entretiens 
qu'aime  le  symboliste  entre  l'étoile  et  le  brin  d'herbe. 
Et  ce  n'est  pas  tout.  La  poésie  «  humanitaire  »  est 
celle-là  qui  se  passionne  le  plus  pour  la  nature  et  la 
solitude.  Elle  idolâtre  la  matière.  Elle  fait  effort  pour 
communier  avec  tout  l'univers  :  car  la  nature,  pour 
cette  poésie,  c'est  encore  l'humanité.  Tout  a  une  âme 
intelligente.  Tout  vit.  Tout  parle. 

Dans  ce  désir  d'être  profonde,  la  poésie  ne  perdait- 
elle  pas  la  précision,  cette  qualité  des  grands  siècles? 
Sans  parler  de  l'ennui,  danger  de  l'allégorie,  l'obscu- 
rité est  le  grand  défaut  des  symboles.  Ce  sont,  disait 
le  critique,  hiéroglyphes  à  l'usage  de  sociétés  en 
enfance.  Aux  civilisations  avancées,  on  doit  tenir  un 
autre  langage.  La  presse  est  un  missionnaire  qui  ne 
laisse  plus  de  retraite  à  la  pensée.  Il  faut  qu'elle 
coure  le  monde  et  qu'elle  se  fasse  commune  à  tous. 
Dans  une  telle  publicité,  cachez,  s'il  vous  plaît  ainsi, 
votre  pensée  sous  des  voiles  :  on  n'y  viendra  pas  l'y 

\.  Cf.  Limavrac,  Revue  des  Deux  Mondes,  1S44. 
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découvrir.  Prétendez-vous  parler  à  la  seule  élite?  Le 
critique  vous  répondra  :  le  poëte  moderne,  qu'on  ne 
s'y  trompe  point,  n'est  pas  un  prêtre  d'Isis,  parlant 
au  fond  d'un  sanctuaire;  c'est  un  citoyen  armé  d'une 
lyre,  qui  se  doit  à  toutes  les  intelligences  capables  de 
le  comprendre,  à  tous  les  cœurs  qu'il  peut  émouvoir. 
C'est  l'affaire  des  esprits  puérils  et  superbes  de  jouer 
au  grand  prêtre  :  aux  petites  églises,  aux  protestations 
solitaires,  succède  à  présent  la  grande  église  de  la 
civilisation. 

Mais  ce  langage  même  paraîtrait  aujourd'hui  con- 
céder trop  aux  poètes,  et  Ch.  Magnin  déjà  leur  con- 
seillait plus  de  prudence  \ 

Ce  qu'on  distingue  sous  les  reproches  adressés  ainsi 
à  la  poésie  symbolique,  c'est  d'avance  l'hostilité  contre 
un  genre  plus  complet  qu'on  devait  nommer  plus 
tard  poésie  philosophique.  Soit  crainte  excessive  du 
didactisme,  soit  juste  sentiment  de  ce  qui  convient 
aux  poètes,  un  critique  des  Destinées  formulait  dès 
1 864  la  question  suivante  qu'on  ne  peut  éviter. 

Les  poètes,  disait  en  substance  M.  Guvillier-Fleury, 
les  poètes  sont  en  général  moins  profonds  qu'ils  ne 
le  semblent  ou  qu'ils   ne  le  veulent  paraître.  S'ils 

1.  Revue  des  Deux  Mondes,  1840,  1er  juin,  art.  de  Ch.  Magnin  sur 
les  Rayons  et  les  Ombres. 
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étaient  des  penseurs,  ils  feraient  des  traités  de  philo- 
sophie ou  de  morale;  s'ils  chantent,  c'est  qu'ils  sen- 
tent. Les  poètes  à  système  sont  à  peine  des  poètes. 
Dans  Lucrèce,  la  négation  de  Dieu  s'efface  et  se  con- 
fond dans  l'éblouissante  description  de  la  nature. 
«  Voltaire  est-il  poète  quand  il  met  en  rimes  et  en 
hémistiches  des  articles  du  Dictionnaire  philoso- 
phique1? Qu'est-ce  qu'un  poète  philosophe?  Est-ce 
M.  de  Lamartine,  M.  V.  Hugo,  M.  A.  de  Musset  qui 
sont  des  philosophes?  Qu'est-ce  qu'un  poème  philoso- 
phique? Que  sont  les  poèmes  laissés  sous  ce  titre  par 
M.  de  Vigny?  »  Et  il  ajoutait  au  sujet  de  Vigny  : 
«  C'est  un  esprit  supérieur,  momentanément  éclipsé 
dans  le  philosophe,  et  qui  a  reparu  dans  le  poète  '.  » 


III 

LA    PRÉCISION    EN    POÉSIE. 

Alfred  de  Vigny  a  effleuré,  en  effet,  la  poésie  philo- 
sophique proprement  dite.  A  la  vérité,  la  tentative 
complète  et  décisive  ne  devait  se  produire  qu'un  peu 
plus  tard,  quelques  années  après  sa  mort.  Et  toutefois 

1.  Études  et  portraits,  deuxième  série,  M.  Alfred  de  Vigny  poète 
et  philosophe,  Journal  des  Débats,  12  janvier,  1er  el  8  mars  1864. 
A.  de  Vigny.  2  l 
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ses  vers  ne  se  recommandent  pas  seulement  par  des 
pensées  toutes  générales  :  on  en  peut  citer  deux  ou 
trois  qui  serrent  de  près  un  texte  de  métaphysique. 
On  se  rappelle,  en  effet,  ce  passage  de  la  Maison  du 
Berger  : 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 
Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 
Comme  ici-bas  l'espace  est  le  lieu  de  nos  corps. 

Voilà  proprement,  ce  semble,  et  dès  1844,  un  court 
modèle  de  poésie  «  philosophique  ». 

Le  principe  en  est-il  si  fort  critiquable? 

Pourquoi  les  poètes,  comme  tant  d'autres  hommes, 
n'auraient-ils  point  de  systèmes  à  défendre?  Serait-ce 
qu'un  Proclus  ne  peut  écrire  envers,  et  n'y  a-t-il  dans 
Lucrèce  que  d'éblouissantes  descriptions  de  la  nature? 
Y  a-t-il  incompatibilité,  pour  tout  dire,  entre  l'inven- 
tion dans  les  sciences  morales  ou  physiques  et  l'inven- 
tion en  poésie?  On  l'a  dit  :  un  Diderot  eût  été  sans 
doute  un  grand  poète  en  un  temps  plus  esthétique, 
comme  Goethe  un  éminent  philosophe  sous  une  autre 
impulsion  publique.  Un  Bossuet  est  philosophe  et 
poète  à  la  fois.  Tous  les  vrais  poètes,  depuis  Homère 
jusqu'à  Corneille,  ont  participé  à  la  plus  forte  éduca- 
tion générale  que  comportât  leur  époque.  «  Nous  ne 
pouvons  idéaliser  et  peindre,  écrit  un  maître,  que  ce 
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qui  nous  est  devenu  familier  :  les  prétendus  poètes 
qui  se  croient  dispensés  d'initiation  philosophique  ne 
font  réellement  qu'emprunter  cette  base  indispensable 
à  des  systèmes  arriérés,  théologiqucs  ou  méta- 
physiques. »  On  apprécie  justement  le  génie  synthé- 
tique de  Buffon  comme  l'annonce  d'une  combinaison 
inévitable  entre  l'esprit  scientifique  et  l'esprit  esthé- 
tique. Un  Chénier,  nous  l'avons  vu,  tentait  déjà  cette 
fusion  finale,  et  Virgile  jadis  ne  pensait  pas  autre- 
ment, Virgile,  tout  plein  de  Varron,  de  Lucrèce  et 
de  philosophie.  «  Tout  lasse,  écrivait-il  ',  excepté  de 
comprendre.  »  C'est  aussi  la  pensée,  presque  les 
termes  d'Aristote  au  commencement  de  sa  Méta- 
physique. Quelle  beauté  manque  enfin  à  ces  vers  de 
Parménide  :  «  Comment  veux-tu  que  l'être  soit  né? 
En  quelle  manière  ?  De  quelle  origine?  D'où  lui 
viendrait  son  accroissement?  Du  non-être?  Je  te 
défends  de  le  dire  et  de  le  penser...  Qu'il  puisse 
naître  ou  mourir,  c'est  ce  que  ne  souffrira  pas  la 
Justice,  détendant  les  chaînes  dont  elle  le  lient 
serré  2!  » 


1.  Cité  par  M.  Guyau,  op.  cit.,  p.  1GG. 

2.  M.  Alfred  Croiset,  lecture  faite  en  1887,  à  la  séance  solennelle 
de  réunion  des  cinq  Académies,  sur  la  Poésie  philosophique  :  «  Si 
Parménide  a  écrit  en  vers,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'alors  la 
prose  existait  à  peine,  et  que  la  poésie  pouvait  sembler  à  un  grand 
esprit  de  ce  temps  la  forme  définitive  de  l'idée.  C'est  qu'il  veut 
philosopher  avec  toute  son  âme,  et  que  le  rythme  du  vers  corres- 
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Dira-t-on  qu'une  belle  pensée  connue  ne  gagne 
rien  à  la  forme  du  vers?  Mais  il  se  peut  que  le  vers  }7 
gagne  :  pourquoi  la  fuir?  Qu'un  vers  dise  quelque 
chose,  le  public  ne  s'y  montre  pas,  de  nos  jours 
même,  si  fort  indifférent.  Voltaire  attribuait  à  la 
poésie  un  mérite  auquel  on  ne  prend  pas  toujours 
garde  :  c'est  qu'elle  dit  plus  que  la  prose,  avec  moins 
de  paroles.  Et  l'histoire  confirme  cette  vue.  Les 
œuvres  de  l'antiquité,  dit  un  délicat  ',  ont  une  valeur 
historique  et  sont  pleines  de  choses.  La  poésie  grecque 
observe  autant  qu'elle  imagine  2.  Celui  qui  tracerait 
l'histoire  de  tous  les  genres  et  de  tous  les  rythmes 
de  la  Grèce  ne  ferait  que  raconter  sa  vie  tout  entière 
dans  ses  vers  3.  11  en  est  de  même  à  Rome.  Les 
poètes  qui  s'y  occupent  de  morale  ont  une  telle  valeur 
qu'ils  tiennent  autant  de  place  dans  l'histoire  de  la 
philosophie  que  dans  celle  de  la  poésie,  et  lorsque 
vous  avez  besoin  d'une  définition  épicurienne  ou 
stoïque,  vous  la  trouvez  plus  exacte  et  plus  brillante 
dans  Lucrèce  ou  dans  Perse  que  dans  les  prosateurs. 


pond  à  l'émotion  qui  fait  battre  son  cœur  et  qui  berce  son  imagi- 
nation. »  «  Il  y  a  dans  ces  vers  abrupts  une  pure  joie  de  l'esprit 
que  Pascal  aurait  comprise.  » 

1.  M.    Constant    Martba,    La  délicatesse    dans  l'art,    p.   243   sq. 
(Hachette,  1884). 

2.  Martba,  op.  cit.,  p.  244;  cf.  p.  203  sq. 

3.  Cf.  Marlha,  op.  cit.,  p.  243. 
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Les  poètes  anciens ,  comme  les  nôtres  même  du 
xvnc  siècle,  sont  pleins  Je  substance.  Ils  jouent  un 
rôle  dans  le  monde.  Les  plus  légers  d'entre  eux,  les 
Tibulle  et  les  Properce,  ont  dans  leur  genre  la  môme 
solidité  \ 

La  précision  des  pensées  n'est  donc  pas  hostile  à  la 
poésie.  En  revendiquant  le  rôle  philosophique  des 
lettres  au  siècle  dernier,  le  romantisme  s'imposait, 
comme  alors,  une  alliance  étroite  entre  Fart  et  les 
idées  du  temps.  La  poésie  s'astreignait  à  ne  plus 
vivre  seule  dans  les  régions  de  la  fantaisie  pure. 
L'alliance  était  dangereuse,  il  estvrai  :  elledemeurait 
inévitable.  Les  grandes  idées  auxquelles  puisent  d'or- 
dinaire les  poètes,  celles-là  même  qu'énumérait  Sainte- 
Beuve  quelque  part  :  Dieu,  la  nature,  le  génie,  l'art, 
l'amour,  la  vie  proprement  dite,  réclamaient  d'eux 
une  étude  précise.  A  défaut  de  ce  zèle,  ils  restaient 
inférieurs  à  leur  rôle.  Les  rois  de  la  pensée  en  deve- 
naient bientôt  les  mendiants. 

i.  Cf.  M.  Constant  Martha,  op.  cil.,  p.  248-255, 
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IV 

FOND  DE  LA   POÉSIE  PHILOSOPHIQUE  CHEZ  ALFRED  DE  VIGNY. 

Alfred  de  Vigny  s'était  donc  voué  à  son  rôle,  au 
point  même  d'y  vivre  absorbé  1. 

Il  écrivait  en  4843  :  «  Tous  les  grands  problèmes  de 
l'humanité  peuvent  être  discutés  dans  la  forme  des 
vers2.  »  Ses  nouveaux  Poëmes  venaient  de  le  prouver, 
l'ensemble  du  recueil  le  démontre.  Aussi  bien,  il  le 
répétait  publiquement,  trois  ans  après,  dans  son  Dis- 
cours de  réception  à  V Académie  française  :  «  Tout  est 


1.  C'est  ce  qu'indiquait  J.  Sandeau,  lors  de  la  réception  de 
M.  Camille  Doucet. 

Lamartine  a  trouvé  de  même,  pour  caractériser  Vigny,  l'expres- 
sion la  plus  heureuse  :  «  Il  y  avait  plus  en  lui  d'un  immortel  que 
d'un  malade...  //  y  avait  en  lui  de  ce  que  les  Turcs  appellent  histori- 
quement tchilibi,  sorte  d'hommes  qui  ne  trouvent  pas  leur  définition 
juste  dans  les  catégories  de  la  vie  sociale;  ce  n'est  aucune  dignité 
positive,  mais  c'est  plus,  c'est  une  dignité  intellectuelle  et  morale, 
une  distinction  qui  n'est  pas  accordée  par  le  sultan,  mais  par  le 
concours  libre,  spontané,  incontestable  et  inaliénable  de  l'opinion 
publique;  un  homme  distingué,  éminent,  un  homme  à  part.  —  Or 
c'était  précisément,  comme  celui  de  gentilhomme  par  excellence, 
le  rôle  innommé  de  sa  vie.  »  [Cours  familier  de  littérature.  Entretien 
xciv,  1863.) 

Ailleurs  toutefois  :  «  C'était,  de  plus,  un  de  ces  hommes  sans 
tache  qui  se  placent  sur  l'isoloir  de  leur  poésie  pour  éviter  le  cou- 
doiement des  foules.  »  (Ibid.,  Entretien  x,  1856.  —  T.  II,  p.  291.) 

2.  Documents  inédits,  octobre  1843. 
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du  domaine  de  Tari,  et  rien  n'est  frivole  dans  ces 
créations...  Le  Penseur  ne  voit  que  les  générations 
qui  viendront  respirer  à  l'ombre  de  son  monument,  et 
il  cherche  à  le  faire  tel  qu'elles  trouvent  à  la  fois  le 
bien  dans  son  usage,  le  beau  dans  sa  contemplation.  » 
Et  plus  loin,  faisant  allusion  à  lui-môme  :  «  D'autres, 
épris  à  la  fois  des  détails  savants  de  l'éloculion  et  des 
formes  du  dessin  le  plus  pur,  ont  aimé  par-dessus 
tout  à  renfermer  clans  leurs  compositions  l'examen  des 
questions  sociales  et  des  doctrines  psychologiques  et 
spiritualistes  '.  » 

En  effet,  les  Destinées  remplissaient  ce  programme. 

L'examen  des  questions  sociales  y  est  au  premier 
plan.  Le  recueil  posthume  d'Alfred  de  Vigny  con- 
stitue avant  tout  une  œuvre  de  philosophie  politique. 
La  Sauvage  atteste  chez  son  auteur  une  sorte  de  doc- 
trine. Il  renonçait  à  ce  que  lui-même  nomme  quelque 
part  «  la  logique  algébrique  »  en  matière  de  réformes 
politiques.  Sous  cette  garantie,  fort  de  son  retour  à 
la  théorie  du  droit  de  propriété  et  d'hérédité  directe, 
il  se  livrait  avec  hardiesse  aux  conséquences  sociolo- 
giques de  sa  foi  dans  l'Amour.  Le  poëte  de  YEsprit 
pur  en  esquisse  le  tableau  prophétique.  Il  annonce, 
avec   transport,  le  règne  futur  d'un   nouveau  Pou- 

1.  Discours  de  réception,  p.  328.  31  G,   344. 
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voir,  gouvernant  par  la  presse  et  le  livre,  emprun- 
tant sa  force  à  l'opinion  universelle;  fondant  enfin 
les  destinées  communes  sur  le  travail  et  le  dévoù- 
ment. 

Dans  les  Destinées,  la  question  religieuse  est  traitée, 
pour  ainsi  dire,  en  fonction  de  la  sociologie. 

Considérée  de  ce  biais,  l'apparente  adhésion  de 
Vigny  à  la  doctrine  du  Verbe  montre  bientôt  sa  véri- 
table portée.  Si  Ton  osait  préciser  ici  sa  pensée,  ce 
nouveau  platonisme  célébrait  le  Verbe  spirituel,  la 
Science,  dans  son  expression  la  plus  haute  et  socio- 
logique. Voilà  pourquoi  l'auteur  de  VEsprit pur  attri- 
buait au  symbole  de  Paris  une  forme  et  un  nom  tout 
mystiques:  La  Colombe  «  au  bec  d'airain  »,  emblème 
du  règne  futur,  s'appelle  chez  Vigny  «  le  Saint-Esprit 
visible  ».  C'était  là,  sous  l'apparence  du  nouveau 
christianisme,  le  Credo  d'amour  de  Stello,  comme 
celui  de  Saint-Simon. 

Cette  qualification  supposait  d'ailleurs  toute  une 
crise  que  le  recueil  paraît  laisser  encore  ouverte. 

Sans  faire  tort  à  Vigny,  on  peut,  en  effet,  se  ranger 
à  l'opinion  de  Goethe  touchant  le  romantisme.  Goethe 
comparait  à  une  sorte  de  maladie  l'état  moral  propre 
à  la  jeune  école.  C'était  indiquer  un  rapport  de  nature 
entre  le  mal  du  siècle  et  le  romantisme. 

Le  mal  du  siècle,  avec  toutes  ses  causes  souvent 
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énumérées  ',  avait  pris  une  forme  littéraire  et  poé- 
tique parce  que  la  crise  des  opinions  tendait  à  trans- 
former en  symbole  toute  conception  humaine  de  Fin- 
fini.  La  chute  du  régime  ancien  et  l'avènement  d'un 
régime  nouveau  avaient  donné  aux  plus  enthousiastes 
entre  les  philosophes  l'espoir  de  substituer  une  reli- 
gion philosophique  à  une  religion  révélée2.  L'intérêt 
profond  des  Destinées  est  dans  l'esquisse  d'une  philo- 
sophie à  la  fois  chrétienne  et  politique.  On  assistait 
pour  ainsi  dire,  une  fois  de  plus,  aux  premiers 
débats  de  la  science  des  religions,  cette  ébauche 
d'une  religion  des  sciences.  Depuis  le  siècle  dernier, 
les  plus  hardis  hasardaient  là-dessus  des  vues,  et 
pensaient  «  marquer  les  points  où  les  chercheurs  de 
vérités  devaient  concentrer  leurs  fouilles  »3.  Alfred 
de  Vigny  a  été  de  ce  nombre.  Il  a  jugé  qu'au  milieu 
des  questions  pendantes,  le  problème  sortait  de 
l'école  et  qu'à  certains  égards  il  appartenait  au 
domaine  de  la  poésie.  On  Fa  dit  depuis  4  :  le  philo- 
sophe est  un   spécial;   le  champ  où  il  se    retire   ne 


1.  Voir  particulièrement  l'article  de  M.  Brunetière  sur  les  causes 
du  pessimisme  dans  la  Revue  politique  et  littéraire,  3e  série,  XXXV11. 
Conférence  faite  au  cercle  Saint-Simon. 

2.  M.  Nettement  restreint  peut-être  cette  opinion  à  la  révolution 
de  1830. 

3.  Cf.  un  article  de  M.  Crouslé  dans  l'Instruction  publique,  revue 
universitaire,  le  21  décembre  18S9. 

4.  M.  Taine,  La  Fontaine  et  ses  fables,  p.  3io. 
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touche  que  par  un  coin  la  promenade  publique  où 
circulent  les  esprits. 

Avec  une  ténacité  qui  fit  défaut  à  d'autres  poètes, 
Vigny  scruta  notre  crépuscule. 

Musset  sans  doute  a  fait  comprendre  combien  le 
cœur  est  engagé  dans  la  crise  commune  :  il  a  senti 
l'épuisement  moral,  il  a  montré  la  désespérance  dans 
son  étendue.  Mais  pour  guérir  il  demeure  trop  impar- 
fait. Les  «  esprits  exaltés  »,  dont  il  parle,  n'avaient 
pas  moins  que  les  «  hommes  de  chair  »  besoin  des 
idées  générales.  Il  attendait  trop  peu  ou  craignait 
trop  de  l'intelligence  pour  être  consolé  \  La  raison 
humaine  porte  le  deuil,  il  est  vrai  :  ce  n'est  pas  un 
motif  pour  la  tenir  en  mépris.  Si  cet  astre  est  glacial, 
Y  Espoir  en  Dieu  paraît  trop  sommaire  pour  le 
réchauffer.  N'entend-il  pas  Ginguené  dire  de  Cha- 
teaubriand  :  «  Qu'il  veuille  bien  s'interroger  de 
bonne  foi  sur  les  causes  et  les  circonstances  de  ce 
qu'il  nomme  sa  conversion.  Il  a  pleuré,  et  il  a  cru; 
quelle  solidité  peut-il  y  avoir  dans  une  conversion 
ainsi  opérée,  et  que  par  conséquent  d'autres  larmes 
pourraient  détruire  2?  » 


1.  «  Car  formuler  des  idées  générales,  c'est  changer  le  salpêtre 
en  poudre.  »  (Ibid.,  p.  15.) 

2.  Décade  philosophique,  an  IX,  premier  article  sur  le   Génie  du 

Christianisme. 
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Vigny,  au  contraire,  premier  en  date  entre  nos 
grands  poètes  de  la  mélancolie,  se  rapproche  des 
purs  pessimistes  par  son  effort  intellectuel.  Il  a  placé 
de  bonne  heure  dans  l'idée  du  sacrifice  le  plus  sûr 
de  la  vertu  ;  puis,  analysant  en  lui-même  les  antiques 
raisons  où  se  fondait  le  dévoùment,  il  se  sent  fils  du 
siècle  dernier,  et,  dans  Éloa  même,  il  ne  les  adopte 
plus  qu'en  poëte,  comme  mythologie  brillante.  Cha- 
teaubriand un  an  avant  sa  conversion  soudaine,  le 
Chateaubriand  de  YEssai  sur  les  révolutions,  person- 
nifierait justement  l'inquiétude  intime  qui  livra 
d'abord  Vigny  à  Byron.  S'il  ne  pense  pas  encore  expli- 
citement qu'il  y  a  peut-être  un  Dieu,  mais  que  c'est 
le  dieu  d'Épicurc  l,  il  a  lu  dans  YEssai  ou  trouvé  de 
génie  le  sous-entendu  de  la  Fille  de  Jephté  qui  écla- 
tera quelque  jour  dans  le  Silence.  Alors,  et  dès  ce 
temps,  l'extase  poétique  l'incline  au  platonisme, 
comme  jadis   avait    fait  le  doute   au  cœur  de  Julien 


1.  C'est  l'idée  de  Chateaubriand  à  cette  époque. 

Voir  l'article  de  M.  Janet  sur  Chateaubriand  et  l'exemplaire 
confidentiel  de  VEssai  sur  les  révolutions  {Revue  des  Deux  Mondes, 
lo  mars  1890). 

M.  Janet  a  fait  remarquer  à  quel  point  certaines  phrases  doulou- 
reuses de  VEssai  ont  devancé  notre  pessimisme  moderne.  On  peut 
y  relever  celle-ci  en  particulier  qui  trouve  un  écho  surprenant  dans 
les  Destinées  :  «  Dieu,  dit-on,  nous  a  fait  libres.  Ce  n'est  pas  la  ques- 
tion. A-t-il  prévu  que  je  tomberais,  que  je  serais  à  jamais  malheu- 
reux? Oui,  indubitablement.  Eh  bien,  votre  Dieu  n'est  qu'un  tyran 
horrible  et  absurde.  » 
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l'Apostat.  Son  adhésion  au  Verbe  de  Malebranche, 
son  adoption  de  la  Colombe  comme  emblème  d'un 
nouveau  christianisme  signalent  plus  tard  la  portée 
de  sa  poésie. 

Mais  ce  n'était  là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  contre- 
poison au  poison. 

Malgré  son  apparence  chrétienne,  le  recueil  des 
Destinées  étale  sa  révolte  au  point  de  réduire  le 
merveilleux  des  Poèmes  à  l'état  mythologique  à'Eloa. 
Plus  directement  que  Byron  et  Shelley,  Vigny  se 
lève  en  Prométhée  contre  le  Dieu  des  Écritures.  A 
ce  qu'il  semble,  la  place  est  préparée  dans  ses  vers 
au  «  Dieu  des  idées  ».  Le  Silence  est  une  date  :  mais 
on  n'y  entrevoit  qu'avec  peine  l'idéal  célébré  par 
Shelley.  La  Révolte  n'y  devient  pas  sainte  et  douce. 
Il  lui  restait  à  conquérir. 

Il  y  a  sans  contredit  de  la  joie  dans  les  Destinées, 
mais  elle  est  d'un  autre  ordre. 

La  foi  de  l'auteur  au  règne  final  de  la  Colombe  est 
doublée  d'une  conhance  sereine  en  l'éternité  de  l'art 
pur.  Il  a  pu  demander,  dans  son  doute,  si  le  bien  et 
le  mal  ne  sont  qu'accidents,  ramenés  au  hasard  d'une 
évolution  cyclique  *;  mythe  ou  symbole,   il  croit  au 

\.  Mont  des  Oliviers  : 

Si  le  juste  et  le  bien,  si  l'injuste  et  le  mal 
Sont  de  vils  accidents  en  un  cercle  fatal. 
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doigt  de  Dieu  comme  à  l'immortalité  de  son  propre 
nom.  C'est,  chez  lui,  presque  même  chose.  Les  Des- 
tinées ont  gardé  quelque  air  fatal  et  las  à  la  manière 
de  Chatterton,  mais  elles  triomphent  à  l'idée  de 
l'avenir,  comme  la  Bouteille  à  la  mer  :  venant  de 
l'arche,  elles  défient  la  mort.  Elles  se  rassurent  contre 
le  néant. 

Et  c'est  par  où  le  mal  du  siècle  a  pénétré  le  plus 
profondément  la  nature  si  noble  d'Alfred  de  Vigny. 

Voilà  un  recueil  composé  tout  entier  de  petites 
épopées  morales.  Dans  leur  ensemble,  ces  Poëmes 
philosophiques  forment  presque  une  seule  épopée,  et 
l'intérêt  en  est  une  idée,  un  sentiment  essentiel  :  la 
surprise  indignée  qui  naît  du  spectacle  du  monde 
et  des  maux  humains.  Au-dessus  de  tout  le  recueil, 
une  question,  un  pourquoi  :  un  appel  au  Dieu  juste 
en  même  temps  qu'une  révolte.  Ce  n'est  pas  tout  : 
cette  satire  sérieuse  et  passionnée  de  la  création  nous 
laisse  entendre  un  chant  d'amour  pour  l'humanité, 
d'admiration  pour  la  majesté  de  ses  souffrances.  On  y 
respire  un  air  d'innovation  et  de  palingénésie. 
Gomme  l'Eurydice  de  Ballanche,  Eva  semble  ouvrir 
aux  yeux  du  poëte  un  nouveau  cycle  social.  Le  cœur  se 
rend  au  bienfait  de  cette  tristesse  énergique  qui  ne  se 
contente  pas  du  monde  donné.  Que  dis-je?  On  aime  ce 
mystique  parce  qu'il  discerne,  sous  les  mobiles  appa- 
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rences,  l'immobile  Bien,  trésor  de  la  vie.  Pourquoi, 
traitant  de  questions  si  communes,  ce  recueil  demeure- 
t-il  loin  de  nous?  Pourquoi  ses  douleurs  qui  sentent 
l'exception  ?  Quelles  précautions  ont  dû  passer  de 
l'homme  à  son  œuvre?  Figure  étrange  et  très  douce, 
impassible  s'il  n'était  pas  si  tendre  et  si  malheureux. 

L'orgueil  de  l'esprit  offre  aux  modernes  une 
volupté  trop  coûteuse.  On  s'examine  pour  se  peindre  : 
le  moi  se  gonfle  alors  et  toute  simplicité  se  perd. 
Alfred  de  Vigny,  après  Chatterton,  ne  s'est  main- 
tenu que  d'un  degré  au-dessus  du  mal  qui  tue  les 
Amiel.  Il  a  décrit  pourtant  les  deux  parts  de  son 
âme,  sans  savoir  quel  lien  les  unit.  Aussi,  dans  notre 
poésie,  les  Destinées  demeurent-elles  la  plus  complète 
idéalisation  de  la  crise.  On  pratique  Vigny  pour  ce 
qu'il  sait;  on  le  plaint  pour  ce  qu'il  souffre  :  on 
devine  par  lui  quelque  idéal  qui  n'est  plus  loin.  Il  en 
porte  le  reflet,  il  l'annonce,  il  le  nomme  presque  : 
c'est  Byron  plus  le  platonisme,  et  Shelley  moins 
l'Humanité. 
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DE   VIGNY   CONSIDERE  COMME  UN  MALHERBE. 

Faute  d'une  vue  décisive  sur  la  crise  morale  et 
religieuse,  Vigny  s'arrêtait  donc  à  mi-chemin  dans 
la  voie  d'une  poésie  vraiment  philosophique.  Le  pro- 
logue même  de  son  recueil  n'en  offre  que  l'apparence. 
Les  Destinées  présentent  toutefois  leur  solution,  rela- 
tivement à  l'état  de  la  poésie  contemporaine. 

Délinissant  quelque  part  les  résultats  de  notre 
romantisme,  Alfred  de  Vigny  en  a  mis  un  surtout  en 
relief  :  «  Le  style  qui  s'affaissait,  dit-il,  fut  raffermi  '.  » 

C'était  définir  sa  propre  tentative. 

La  solution  qu'il  avait  apportée,  M.  Paul  Bourget 
la  signale  2  :  la  beauté  poétique  pure  réside  dans  la 
suggestion  plus  encore  que  dans  l'expression. 

Tel  était,  en  effet,  le  problème  posé  en  France  par 
la  poésie  symbolique  :  pour  éviter  le  mal  de  la  rêverie 
vag-ue,  on  avait  développé  sans  bornes  ni  fin  le  sens 
de  symboles  inventés.  D'un  excès  choquant  on  tombait 


1.  Discours  de  réception,  p.  3io  (édition  Calmann  Lévy,  1882,  à  la 
suite  de  Stella). 

2.  Journal  des  Débats,  24  mars  1885. 
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dans  l'excès  opposé.  Selon  le  mot  d'un  critique  du 
temps,  c'était  ramener  la  muse  aux  carrières.  Ce 
développement  non  contenu,  cet  oubli  du  détail  qui 
dit  assez  et  pas  davantage,  cette  rupture  de  la  poésie 
avec  la  précision  d'un  Corneille,  d'un  Racine,  d'un 
Molière  et  d'un  La  Fontaine,  ce  mal,  en  effet,  reparais- 
sait comme  de  plus  belle. 

Alfred  de  Vigny  a  été  le  Malherbe  de  la  situation  \ 
Par  une  sorte  de  gageure,  il  a  pris  en  tout  point  le 
contre-pied  des  improvisateurs. 

Chônedollé  avait  dit  de  la  poésie  qu'elle  n'a  pas 
l'initiative  des  idées,  mais  qu'elle  se  charge  de  les 
.rendre  populaires  2.  —  Et  un  grand  poêle  ajoutait  : 
«  On  ne  doit  au  peuple  que  les  résultats.  »  On  trouve 
chez  Alfred  de  Vigny  des  pensées  analogues.  La  phi- 
losophie, écrit-il,  ne  peut  laisser  croire  qu'elle  est 
dominée  par  l'imagination  sans  perdre  ses  droits  à 
enseigner;  l'imagination  ne  pourrait  non  plus  se 
montrer  possédée  par  l'esprit  philosophique  sans 
perdre  de  son  charme  passionné.  Qu'il  entre  un  peu 
de  philosophie  dans  l'art,  mais  seulement  dans  le 
fond,  reparaissant  rarement,  et  se  devinant  plutôt  que 
se  montrant.  Ailleurs  encore  :  «  Les  œuvres    d'art 


1.  Ce  jugement  est  emprunté  à  M.  Blaze  de  Bury  (Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  juillet  1881)  :  on  a  cru  pouvoir  l'appliquer  autrement. 

2.  Génie  de  l'homme,  avant-propos,  p.  x  (4e  édit.  Gosselin,  1826). 
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sont  indirectement  sérieuses.  »  Et  clans  un  autre  pas- 
sage :  «  Il  y  a,  dans  les  œuvres  d'art,  deux  points  de 
vue  :  l'un  philosophique,  l'autre  poétique.  Le  point 
de  vue  philosophique  doit  soutenir  l'œuvre,  drame 
ou  livre,  d'un  pôle  à  l'autre,  précisément  comme 
l'axe  d'un  globe;  mais  le  globe,  dans  sa  l'orme 
arrondie  et  complète,  avec  ses  couleurs  variées  et 
brillantes,  est  une  image  de  l'art  qui  doit  être  tou- 
jours en  vue,  en  tournant  autour  de  la  pensée  philo- 
sophique et  l'emportant  dans  son  atmosphère  '.  ■< 
C'est  ce  qu'il  résume  enfin  dans  un  court  précepte  : 
«  Réchauffer  plutôt  qu'enseigner.  » 

Ces  principes  ne  laissent  plus  à  la  pensée  qu'une 
place  restreinte,  peu  favorable  au  long  didactisme. 
Voici  qui  les  complète. 

Comme  Voltaire,  il  attribuait  à  la  poésie  une  vertu 
toute  spéciale  :  elle  est  une  «  synthèse  »,  écrivait-il: 
la  prose  est  une  «  analyse  ».  «  L'étendue,  disait-il 
encore,  est  insupportable  en  vers  français.  »  Il 
applique,  en  un  mot,  à  son  art,  ce  travail  d'optique 
philosophique  auquel  son  Docteur-Noir  soumet  toute 
la  vie  -.  Il  fait  passer,  lui  aussi,  et  repasser  devant 
ses  yeux  ses  tableaux  poétiques.  «  Je  les  resserrais 
en  mon  àme,  dit  son  Docteur,  je  les  résumais,  je  les 

1.  Documents  inédits,  1837,  1840. 

2.  Chap.  xxix  de  Stello,  p.  157. 

A.  de  Vigny.  Il 
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plaçais  entre  le  point  de  vue  et  le  point  de  distance.  » 
A  ce  compte,  le  poëme  est  un  organisme.  L'idée 
générale  y  enveloppe  les  éléments,  les  dispose  et  se 
les  subordonne.  La  verve  de  prime  saut  risque  de 
s'y  perdre,  mais  l'ensemble  devient  plus  dense  et 
plus  ferme  dans  ses  entraves  même.  Enserrer, 
résumer,  concentrer  :  force  rare  et  travail  difficile  '. 
Cette  qualité,  notre  auteur  la  préconise  par  prose  et 
par  vers.  On  en  rencontre  déjà  l'éloge  dans  la  Maison 
du  Berger;  il  l'inscrit,  vingt  ans  après,  dans  les  Ora- 
cles. Ses  vers  en  offrent  et  la  pratique  et  la  théorie. 
«  Comment  »,  dit-il  à  la  Poésie. 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées? 

Ce  tin  miroir  solide,  étincelant  et  dur, 

Reste  de  nations  mortes,  durable  pierre 

(Ju'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur  2? 


1.  Cf.  de  Mademoiselle  Sedaine,  p.  207.  —  Daphné  :  ■■  Avoir  la 
force  de  resserrer  une  idée.  »  —  Ailleurs  dans  Stello  :  ••  Qu'ai-je 
besoin  que  vous  me  fassiez  un  portrait  en  miniature  de  tous  vos 
personnages?  Une  escpiissc  suffit,  croyez-moi,  à  ceux  qui  ont  un 
peu  d'imagination;  un  seul  Irait,  docteur,  quand  il  est  juste,  me  vaut 
mieux  que  tant  de  détails,  et  si  je  vous  laisse  faire,  vous  me  direz 
de  quelle  manufacture  fut  la  soie  qui  servit  à  nouer  la  rosette  de 
ses  souliers  :  pernicieuse  habitude  de  narration,  qui  gagne  d'une 
manière  effrayante.  » 

2.  La  Maison  du  Berger,  n"  II. —  Cf.  les  Oracles,  post-scriptum, 
strophe  VI  :  «  Le  diamant!  c'esl  l'art  des  choses  idéales.  » 
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Voilà  pourquoi,  selon  l'expression  de  Lamartine, 
Alfred  de  Vigny  visait  haut  et  longtemps.  Si  ce  fut  là 
sa  <(  chlorose  littéraire  »,  souhaitons  ce  mal  à  qui 
veut  publier. 

Il  a  pratiqué  celte  discipline  avec  une  sévérité 
courageuse. 

Sa  première  épopée,  Héléna,  contient  environ 
mille  vers.  Eloa,  de  même,  est  fort  étendue.  Le 
début  de  Moïse  n'annonce  pas  davantage  une  veine 
stérile.  Mais  dès  le  temps  de  ces  premiers  poèmes 
il  s'appliquait  à  serrer  son  style,  à  le  raffermir.  La 
Fille  de  Jephté  offre  déjà  de  ces  vers  concis  où  se 
plaira  le  poète  des  Destinées.  On  l'a  remarqué  :  avec 
la  donnée  de  Dolorida,  plus  d'un  autre  aurait  fait 
une  oeuvre  de  longue  haleine.  Bien  avant  les  Poèmes 
philosophiques  il  fondait  la  petite  épopée.  Mais  il  fait 
plus  :  il  supprime  des  pièces  déjà  publiées;  il  accu- 
mule les  esquisses  dans  ses  cartons  et  n'en  tire  que 
de  rares  tableaux.  Dès  1829,  dans  sa  préface,  on  lit 
la  preuve  de  ces  jugements  sévères.  Il  y  ajoute,  en 
1837,  ces  quelques  mots,  bien  dignes  de  la  Bouteille 
à  la  mer  et  de  l'Esprit  pur  :  «  L'avenir  accepte  rare- 
ment tout  ce  que  lui  lègue  un  poète.  Il  est  bon  de 
chercher  à  deviner  son  goût  et  de  lui  épargner,  autant 
qu'on  peut  le  faire,  son  travail  d'épurations  rigides.  » 

Dans  son  Journal,   il  se  compare  justement   aux 
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Attiques  anciens.  «  Le  public,  dit-il,  consomme  peu 
de  phrases;  on  en  produit  trop.  »  L'imprimerie  s'est 
faite  complice  de  la  prolixité.  Les  anciens  l'ignoraient  : 
avantage  sur  nous,  dit-il.  Son  absence  favorisait  l'épu- 
ration du  goût  et  le  choix  des  chefs-d'œuvre.  «  Platon 
dit  quelque  part  qu'il  copia  cinq  fois  les  discours  de 
Démosthène.  Un  poète  ou  un  grand  écrivain  avait 
ainsi  des  lecteurs  forcément  attentifs,  appliqués  à 
connaître  et  à  observer  minutieusement  le  moindre 
détail  des  beautés  du  style.  Ces  lecteurs  choisis- 
saient les  belles  choses  pour  les  multiplier.  »  11 
ajoute  :  «  Le  public  ne  peut  plus  choisir  à  présent;  il 
faut  qu'il  lise  tout,  et  les  mêmes  lettres  impriment  les 
premiers  et  les  derniers  écrivains,  ceux  de  l'art  et 
ceux  de  la  spéculation.  »  Et  voici  comme  il  conclut  : 
«  Si  c'est  un  trop  grand  courage  que  s'épurer,  souve- 
nons-nous que  Platon  avait  écrit  des  tragédies  avant 
ses  œuvres  philosophiques  et  qu'il  les  brûla,  aimant 
mieux  rester  un  et  grand  que  double  et  tronqué  '.  » 

Voilà  donc  quel  usage  il  fait  de  la  poésie  symbo- 
lique. Loin  d'être  pour  lui  l'occasion  de  s'étendre, 
c'est  le  moyen  de  tout  resserrer. 

Sainte-Beuve  louait  en  lui  une  organisation  con- 
centrée,   fine   et  puissante.  En   fait  d'art,   on  ne  se 

1.  Journal  d'un  poule,  p.  149. 
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refuse  peut-être  la  matière  que  si,  par  bonheur,  elle 
ne  surcharge  point  l'esprit.  Soit  nature,  soit  aussi 
travail,  Vigny  a  pu  tenir  en  bride  l'imagination  qui 
créait  Éloa.  Sur  quoi  l'on  demandera,  comme  a  fait 
un  bon  juge  des  Destinées  :  «  Est-on  poëtc  seulement 
par  l'imagination,  la  rayonnante  expansion,  le  don 
des  images,  l'instinct  du  rythme?  Est-on  poète,  disons 
le  mot,  par  la  facilité?  C'est  une  manière  de  l'être 
mais  incomplète  et  précaire,  une  de  celles  qui  ne 
font  pas  durer  \  »  Le  même  critique  disait  encore  : 
«  Le  génie  fait  les  poètes  ou,  pour  mieux  dire,  il  les 
commence;  la  science,  l'élude,  le  travail,  la  longue 
patience  qui  est  une  des  formes  du  génie,  les  achè- 
vent. »  Et  finement  :  «  Je  ne  sais  rien  qui  donne 
l'idée  de  la  recherche  de  la  perfection,  comme  les 
ouvrages  de  M.  de  Vigny.  » 

Cette  recherche  s'est  laissé  voir,  il  est  vrai,  mais 
on  le  sent,  et  Jules  Sandeau  le  remarquait  :  chez 
Vigny,  la  recherche  n'exclut  pas  la  grandeur.  Est-il 
plutôt  un  maître  mosaïste,  comme  l'a  cru  Sainte- 
Beuve  2,  ou  peint-il  seulement  à  la  tresque,  comme 
il  dit  l'avoir  fait  pour  la  Colère  de  Samson?  Est-il 
vrai  qu'il  parte  lentement  de  sa  sensation  profonde, 
et  qu'à  force  d'incubation,  il  arrive  à  la  revêtir  d'une 

1.  M.  Cuvillier-FIeury. 

2.  L'expression  est  de  M.  Lenient,  op.  cit. 
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forme  dramatique,  transparente  pourtant,  intime 
encore  l  ?  Ou  bien  si,  concevant  tout  à  coup  un  plan, 
il  perfectionne  longtemps  le  moule  de  sa  statue,  et 
puis  l'oublie,  et  que  se  remettant  à  l'œuvre  après  de 
longs  repos,  il  ne  laisse  pas  refroidir  la  lave  un 
moment 2?  Par  les  deux  voies,  l'impression  qu'on  res- 
sent de  l'œuvre  demeure  forte.  D'où  vient-elle  donc? 

Au  témoignage  de  Sainte-Beuve  même,  on  a 
remarqué  chez  nos  écrivains  une  contradiction  singu- 
lière et  qui  serait  un  des  caractères  de  ce  temps. 
Avec  plus  de  produit  dans  le  talent,  avec  un  déga- 
gement à  tout  prix,  — ■  ce  sont  ses  termes,  —  le 
résultat  des  œuvres  a  été  moins  beau  que  d'abord. 
La  loi  de  l'ensemble,  l'unité,  a  été  violée,  le  fonds 
entier  s'est  vu  compromis.  «  Il  y  a  eu  étonnement, 
bouleversement  en  définitive  et  ravage  dans  les 
impressions  résultantes  D.  » 

L'âge,  au  contraire,  vient  en  aide  à  l'attique.  Il 
aime  à  labourer  *.  La  conception,  la  composition, 
sont  chez  lui  de  maîtres  éléments.  Il  lit  et  médite. 
Ainsi  se  forme,  loin  du  bruit,  un  ouvrage  de  prix 
durable,  où  les  beautés  sont  pressées,  la  pensée  con- 


1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  03. 

2.  Journal  d'un  poêle,  p.  75. 

3.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  II,  p.  -179. 
1.  Journal  d'un  porte,  p.  89,  —  (1834). 


CONCLUSION  343 

cise;  où  l'artiste,  qui  nous  gouverne,  épargne  les 
mots,  prodiguant  le  sens;  enserre  de  pierres  fines  son 
idée  longtemps  caressée,  la  livre  enfin,  mais  eu 
image,  à  demi-mot  et  sans  appuyer. 

Malgré  l'obscurité,  la  froideur  peut-être,  la  tension, 
on  a  dit  môme  la  prétention  de  l'ensemble,  il  s'est 
produit,  en  faveur  des  Poèmes,  une  sorte  de  revire- 
ment. Une  étude  plus  attentive,  le  goût  croissant  des 
idées  générales,  ont  fait  estimer  à  son  prix  la  Muse 
des  Destinées.  Les  délicatesses,  on  s'en  est  rendu 
maître.  Vigny  devient  chef  d'école.  On  ne  reste  plus 
étranger  à  son  œuvre.  Revues  et  journaux  en  ont 
rendu  la  conquête  aisée.  Si  les  défauts  en  sont  mieux 
connus,  la  valeur  en  éclate  davantage.  Cette  poésie, 
elle  porte  des  ailes;  mais  la  Raison,  pareille  au  dieu 
Terme,  la  tient  captive  comme  au  bout  d'un  fil.  Et 
voici  bien  la  récompense.  Monument  inachevé,  les 
Destinées  portaient  le  sceau  de  la  durée  totale.  De  dix 
en  dix  ans,  on  revint  au  poète  :  on  put  éprouver  que 
son  œuvre  était  forte.  Qu'exige- t-elle  à  présent?  Quel- 
ques notes,  comme  celle  d'un  Ancien. 
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es  lettres,  maître  de  conférences  à  la  Faculté,  des  lettres  de  Lille-  1  vol.  in-8°, 
broché.  7  50 

Fin    de    l'indépendance    Bohême,  i.  Georges  de 

Podiébrad,  les  Jagellons.  —  II.  Les  premiers  Habsbourgs,  la  Défenes- 
tration de  Prague,  par  M.  Ernest  Denis,  docteur  es  lettres,  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Bordeaux.  -2  vol.  in-8-,  brochés.  15    » 


Paris.  —  Iiiip.  E.  Capioiionï  et  O»    rue  îles  Poitevins.  G 


